Это стихотворение было написано Пушкиным уже в зрелом возрасте, когда автор стал думать о человеческой судьбе не только с политической точки зрения, но и со стороны самой человеческой сущности, используя философский подход. В этом произведение поэт поднимает тему неограниченной власти одного человека над другим, сопоставляя с природой.
Произведение разделено на две части. Первая повествует о дереве зла, пропитанном ядом — анчаре. Оно вынуждено быть одиноким, потому что несёт смерть. Природа изолирует это растение, чтобы не погубить все прекрасное. Ни птица, ни животное неспособны на то, чтобы стать переносчиками зла. Только ветер иногда настигает анчара и становится тёмным вихрем, несущим в себе смерть.
Вторая часть стиха повествует о том, как безвольный раб выполняет указание своего повелителя и идёт на верную смерть. Оба персонажа относятся к одной категории — человек, но жизнь распорядилась так, что один имеет право на то, чтобы решать другие человеческие судьбы. А другому дано лишь право быть слугой. Автор был против такого единовластия и выражал это возмущение во многих произведениях. Но здесь Пушкин осуждает и раба, и царя, которые выполняют одну функцию — несут зло в мир. Также он понимает и безысходное положение раба, которому нет разницы от чего умереть, потому что иного выхода пока нет. И поэт сочувствует ему, называя «… бедным рабом, умершим у ног непобедимого владыки». А власть владыки простирается не только на одного слугу, но и на весь окружающий мир.
Это было обличение царя, который нёс горе, зло и унижение простому человеку. Владыка сопоставим с анчаром, но у них есть и отличие. Анчар стал таким не по своей воле, он не несёт своё зло за пределы границ. Природа изолировала это дерево в пустыне.
Человек пришёл за ядом сознательно, послав на гибель другого человека. Но ему мало одной смерти, этот яд он распространяет везде. Такова была власть, которая не устраивала многих людей и самого поэта.
