Автор повествует от первого лица о том, как в ненастную погоду едва не заблудился в лесу. Его выручил Бирюк – лесник Фома. Он справился с напуганной грозой лошадью, привел «барина» в свою избу, дал ему ночлег и приют. У него трудная судьба – за свою работу он получает мало денег, и у него, кроме хлеба, нечем угостить путешественника. Нет даже заварки для чая. Жена его сбежала с проезжим мещанином, оставила двоих детей. Дочка, которой самой 12 лет, нянчит грудного младенца, оставленного матерью.
Фома верен долгу в своей профессии.

«Вязанки хворосту не даст утащить; в какую бы ни было пору,
хоть в самую полночь, нагрянет, как снег на голову, и ты не думай
сопротивляться, — силен, дескать, и ловок как бес… И ничем его взять
нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет. Уж не раз
добрые люди его сжить со свету собирались, да нет — не дается».

Фома физически очень силен, под рваной одеждой у него – гора мышц. Он «высокого роста, плечист и сложен на славу».

Спор между долгом и совестью

Лесник Фома по прозвищу Бирюк честно «справляет должность», охраняя лес от воров. Он отлично знает лес, появляется как будто ниоткуда. По одному только звуку он определяет, где и что рубят. Пользуясь своей физической силой, он легко ловит порубщика леса – вора, и приводит его домой. Но дома оказывается, что вор – такой же бедняк, и воровать заставила его нужда и голодные дети. Бирюк отпускает вора, потому для него милосердие выше долга.

Историческое значение рассказа
Одной короткой зарисовкой Тургенев честно описывает общество того времени: неравенство, ужасную бедность, грубые нравы. Но даже в такой жизни находится место доброте и состраданию. Бирюк – это сам народ: бесконечно терпеливый, надежный, добрый и милосердный.