Нелегкая судьба выпала героине рассказа «Холодная осень». Еще будучи молоденькой девушкой, она провела на войну возлюбленного и была вынуждена скитаться по всему миру, перенеся тяготы военных перемен. На закате жизни она, перебирая воспоминания, определяет для себя только один важный эпизод — день своей помолвки и прощания с женихом навсегда. 

В тот осенний вечер мир сотрясло известие об убийстве австрийского кронпринца. Все семья собралась за столом, состоялось обручение героини с человеком близким и родным для родителей девушки, который утром должен был отправиться на войну. Несмотря на то, что за всю жизнь влюблённые виделись всего несколько раз, их чувства были сильными и обоюдными. Оставшись в одиночестве, они до последнего старались не касаться темы разлуки и не хотели верить, что он может не вернуться, в тот момент ей казалось, она не сможет пережить его возможную смерть, но человек ко всему привыкает. Его убили и она пережила. Чуть позже после смерти родителей пытаясь выживать, она была вынуждена продать что-нибудь из вещей на рынке, там и встретила хорошего мужчину, за которого вышла замуж. Однако тяжелое положение послереволюционной России заставило её пройти через многие трудности и унижения, она занималась черной работой, жила в подвалах и колесила с места на место. После смерти мужа, с ней осталась только дочка его племянника, за которой она смотрела. 

Но девочка выросла и обосновалась в Париже, оставив одинокую и оторванную от родины рассказчицу доживать свой век в Ницце и никак не принимая участия в её жизни, будучи совершенно чужой и равнодушной. И только мысль о своей единственной любви продолжала греть душу героини на закате жизни. Даже спустя десятки лет она по-прежнему лелеет воспоминания о своей слишком короткой, но единственной влюбленности и надеется на встречу с возлюбленным в другом мире, где им не придется снова расставаться. 

Холодная осень в рассказе — это символ разлук, забвения, смертей и тяжелой грусти, которую героиня пронесла через всю свою судьбу.