В начале рассказа описывается могила Ольги Мещерской — героини рассказа. Затем автор рассказывает историю этой девушки.
Сначала это была обычная, веселая девочка, склонная к шалостям. К 15 годам Оля расцвела и превратилась в настоящую красавицу. У беззаботной гимназистки было множество ухажеров. Поговаривали даже, что один из них, гимназист Шеншин, пытался покончить с собой из-за ветрености и переменчивости юной красавицы.
За месяц до смерти Оли, начальница гимназии вызвала ее к себе. Она обвинила шалунью-гимназистку в нескромности и неподобающем поведении. Начальница упрекнула девушку в том, что та ведет себя «как женщина». Мещерская созналась, что она, действительно, — женщина, и виновен в этом друг ее отца — Малютин, который является также братом начальницы.
Через месяц после этого откровенного разговора Мещерская была застрелена невзрачным казачьим офицером прямо на вокзале. Убийца признался, что девушка была близка с ним и обещала выйти замуж. В тот роковой день, провожая его на вокзал, Оля призналась, что просто насмехалась и не собиралась становиться его женой. Девушка дала поклоннику прочитать страницу своего дневника, где подробно описывался тот день, когда Олю соблазнил Малютин. В гневе офицер убил возлюбленную.
Из Олиного дневника мы узнаем, что Малютин, действительно, обесчестил девушку. После того, как это произошло, Мещерская почувствовала к своему соблазнителю ужасное отвращение, которое невозможно пережить.
Заключительная сцена разворачивается на кладбище, которое каждую неделю посещает классная дама Мещерской – мечтательница и фантазерка. История юной сердцеедки пленила немолодую женщину. Теперь она регулярно ходит на кладбище, часами стоит у могилы девушки и вспоминает подслушанный однажды разговор Мещерской с подругой. Оля рассказывала, как прочитала в одной из книг своего отца, что главная составляющая женской красоты – это легкое дыхание. «А ведь оно у меня есть… ведь, правда, есть?» — спрашивала девушка подругу. Теперь ее дыхание развеялось в мире…
