Центральным персонажем рассказа И. Бунина является господин из Сан-Франциско, которого автор ни разу не назвал по имени. Он отправился со своей семьей в двухлетнее турне по Старому Свету. Свою жизнь этот господин посвятил усердному наращиванию капитала и теперь решил наконец-то отдохнуть и получить удовольствие.
На роскошном лайнере под названием «Атлантида» он пересекает океан. «Атлантида» — это гигантский плавучий отель, это комфортабельный рай для избранных. Финансовый магнат планирует посещение многих городов Европы и находится в предвкушении различных развлечений.
Жизнь на пароходе протекает размеренно: утром пассажиры пьют кофе, принимают ванны, гуляют по палубам. Возбудив аппетит они приступают к первому завтраку, затем ко второму. Путешественники, укрывшись пледами, отдыхают на палубах, заставленных длинными креслами. Каждый вечер происходит главнейшее событие всего дня — роскошный обед.
В Неаполе господин из Сан-Франциско со своей семьей останавливается в шикарном отеле. Их жизнь протекает по установленному порядку: завтрак, посещение достопримечательностей, второй завтрак, приготовление к вечеру и обильный обед. Однако из-за плохой погоды семья господина из Сан-Франциско решает переехать на остров Капри, где тепло и солнечно.
В маленьком городке на вершине горы острова Капри они поселяются в роскошном отеле. Господин из Сан-Франциско отправляется в уютную читальню, где внезапно умирает. Хозяин отеля пытается успокоить постояльцев, но вечер безнадежно испорчен. Тело переносят в самый дешевый номер, так как хозяин не разрешает держать труп в дорогом номере. Гроб не удается отыскать, и тело помещают в ящик, в котором ранее хранились бутылки с содовой.
На рассвете остывшее тело господина из Сан-Франциско отвозят на пристань и погружают на ту же «Атлантиду», которая с почётом доставила его в Старый Свет. Но теперь она везёт его тело в просмолённом гробу, в глубоком чёрном трюме среди грохочущих механизмов. В это время на палубах жизнь продолжает идти своим чередом.
