Стихотворение "О, как убийственно мы любим…" появилось на свет в 1851 году, в связи со сложными обстоятельствами, которые сложились в жизни Федора Тютчева. Посвящен он был любимой женщине автора Елене Денисьевой, которая не была его законной женой. Тайная страсть, возникшая между поэтом и молодой дворянкой переросла в большую любовь и не менее большой скандал, опорочивший доброе имя девушки.
Ключевые чувства выраженные в стихотворении Тютчевым — горечь, боль, и огромное чувство вины. Ведь это из-за него молодая красавица потеряла в один миг все: доброе имя, перспективу на счастливое будущее, красоту и молодость. Отдавшись запретному чувству с неистовой искренностью Денисьева перечеркнула свое будущее — забеременев от поэта девушка поддалась унижению и осуждению общества, к которому более не принадлежала.
Федор Тютчев с глубокой болью осуждает самого себя за ту слепую страсть, которой дав волю он погубил Елену. Поэт пишет как будто о посторонних людях, осуждая лирического героя, который на самом деле — он сам. Горечь автора переливается в трагические строчки, кричащие о житейской несправедливости, о глупости мужчины, завоевавшего женщину, а после — заставившего ее лить слезы. Он называет чувства убийственными, а любовь — жестоким приговором, которого любимая не заслуживает, но который уже свершился и не может быть изменен. Тютчеву тяжело от мысли, что за искренность и самоотверженность любимая получила вечный позор и унижения, загубленную молодость и жизнь, не имеющую главных ценностей. Жестокая толпа, социум, живущий по строгим правилам морали, растоптал ее и оставил в душе лишь злобу, увядшую красоту, которая отцвела из-за сильных моральных переживаний.
Великий поэт не говорит слов извинения униженной любимой, но они читаются между строк. Осуждая себя за губительную любовь, Федор Тютчев говорит о своей вине в каждой строке, в каждом слове стихотворения, осознавая, что их чувства слишком жестоко отразились на жизни опороченной возлюбленной.
