Воображаемый спор с генералом и разговор с его сыном автор ведет в стихотворении "Железная дорога" с целью рассказать о настоящих ее строителях. Поезд мчится по российским просторам, открывая взору красоты природы. Но в земле по обоим сторонам полотна словно разлито народное страдание, скрыты многие тысячи могил безвестных работников. Какую же цену заплатили народы российской империи за возможность комфортного проезда в разные города, за приближение отсталой аграрной страны к прогрессивной Европе?
Возникают видения мертвецов, которые силятся рассказать о тяжком труде. Мужики наперебой пытаются поведать о своих горестях, болезнях, жестокости начальников. Это простые люди вынесли всю тяжесть работ в нечеловеческих условиях. Именно они пробивались через болота, леса и горы, направляя стрелы рельсов вглубь огромной территории. Нельзя забывать их усилия, воплощенные в живительную нить железной магистрали, необходимо уважать такой труд.
Генерал, как человек "благородного" происхождения, умный, образованный, отказывается понимать и признавать за народом право на создание многих благ, от простых сооружений, до мировых шедевров архитектуры. Мол, работяги тут вообще не причем, все сделали ученые, инженеры и власть имущие. Но автор, полагая бессмысленность попыток докричаться до отца, пытается рассказать об истинном положении дел младшему поколению.
В концовке Некрасов рисует картину обмана народа. Уцелевшие после многотрудных, тяжелых работ, выжившие после травм и болезней, наемные рабочие вместо хорошего вознаграждения получают прощение несуществующих долгов и бочку вина, чтобы залить то ли свое горе, то ли радость. Власть предержащим еще невдомек, что народное терпенье не беспредельно, и их может смести волна праведного гнева, если только народ захочет проложить свою дорогу, светлую и широкую.
