Одно из самых известных стихотворений Ф. И. Тютчева «О, как убийственно мы любим…» относится к позднему периоду творчества поэта. Это третье произведение так называемого «денисьевского цикла» — серии проникновенных лирических откровений, адресованных Елене Александровне Денисьевой.
В стихотворении автор выражает глубокие и довольно сложные чувства. Любовь, внезапно охватившая героя, становится причиной общественного осуждения.
Светская мораль, чтобы за ней не стояло, губит чувство, превращает прекрасную возлюбленную в отвергнутую обществом женщину, а самого героя – почти в преступника.
Поэт предчувствует драматическую развязку уже в первых строках:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Но здесь самообвинение еще носит абстрактный характер. Не ясно, к кому оно относится и имеет ли место в реальной жизни. Следующие строки дают полное представление о произошедшем:
Всё опалили, выжгли слезы
Горячей влагою своей.
Красота любимой померкла. Поэт помнит, какой прекрасной она была еще год назад. Что же привело к этим переменам?
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.
Виной всему – «общественное мнение», злой палач чувств, не щадящий никого. Толпе не важна искренность и «внутренняя законность» отношений, а только внешние приличия, за которыми часто нет ничего искреннего и настоящего.
Но лирический герой значительную часть вины за произошедшее берет на себя. Он осознает, что если бы не его страсть, ничего бы не было.
Проблема, озвученная Тютчевым, в стихотворении так и остается неразрешенной. С одной стороны есть любовь, которая сама себе закон, а с другой – социальные условности, глухие к чувствам.
Первая строфа, которая начинается со слов «О, как убийственно мы любим…» также и завершает стихотворение. Но теперь это не просто возглас, а скорбное признание, за которым мы легко угадываем историю последней любви великого поэта.
