Когда она шла в театр, выйдя из своей квартиры по улице Горького, мужчины на улице сворачивали головы. Западные критики называли ее новой Элеонорой Дузе. Знаменитый режиссер-педагог Мария Кнебель вспоминала, что мейерхольдовская «Дама с камелиями» стала для нее самым ярким театральным впечатлением именно благодаря участию в постановке Зинаиды Райх. Советской даме, носившей меха и бриллианты, избалованной любовью Мейерхольда – этой женщине Есенин пишет свое «Вы помните, вы все, конечно, помните…».
Из далеких дней, когда их ссоры становились достоянием всех друзей семьи, пишет Есенин письмо женщине, с которой его связали самые сильные и самые противоречивые чувства. Жить с ним оказалось невообразимо сложно. Скандал был излюбленным способом Есенина подогреть интерес к себе дуры-публики. В составе «Ордена имажинистов» Есенин устроил множество эффектных скандалов. Одной из выходок имажинистов было снятие и замена уличных табличек. Так одной осенней ночью в столице появилась «Улица имажиниста Есенина» там, где прежде был «Кузнечный мост».
Поэт Кирилов как-то заметил, что образ милого и задушевного Сергея совершенно не вяжется со всеми его «красивыми» скандалами. На что Есенин парировал, что нынче на одном таланте далеко не уедешь. Основную часть скандалов он устраивал в «Кафе поэтов». Есенин мог выйти к публике со своими стихами в меховой куртке, послать всех к чертям и с серьезным видом уйти со сцены. Однажды он вывел из зала громко разговаривавшего посетителя кафе, схватив его за нос двумя пальцами. Пробираясь между столиками Есенин повторял с нарочито-рязанским выговором: «Пордон,…пордон…».
Но самыми ужасными были скандалы, которые происходили не на глазах широкой публики. Одно лишь подозрение в неверности жены превращало Есенина в чудовище, он бросал в лицо Зинаиде нецензурную брань и холодно смотрел, как она плачет. Когда Райх стала отвечать ему теми же грубостями, Есенин сокрушенно произнес: «Зиночка, что же я сделал с тобой?!". Чтоб разорвать мучавшую их обоих связь, Есенин попросил Мариенгофа: «Я пойду, поброжу…по улицам…к Москва-реке. А ты скажи ей, что я у другой…».
Через годы Есенину было трудно поверить, что он так мучил ту, которую любил. Он увел ее у жениха, Алексея Ганина. Он венчался с ней под Вологдой, просто сойдя с поезда и нарвав ей свадебный букет из полевых цветов. Он считал это добрым знаком, говорил, что сама природа благословила их брак. Его «Письмо к женщине» — это просьба о прощении, это отпущение всех обид, это попытка оправдать то, чему, как сам чувствует поэт, нет оправдания.
