В рассказе "Бежин луг" чувствуется тургеневская простота и величие природы, ее неторопливое вхождение в мир человека. Рассказчик словно пытается впитать в себя искренний детский взгляд на мир. Охотник нечаянно заплутал июльской ночью в лесу, вышел на стан мальчишек в ночном, слушает их рассказы.

Пацаны делятся историями о нечистой силе, и у них получается. будто соревнование, кто кого больше удивит, испугает. У каждого своя манера говорить, следующий рассказчик подхватывает предыдущего, словно продолжает повествование. Ключевой фигурой является Павлуша, негласный вожак среди ребят. Он возникает, будто на границе сна-яви, все ждут его мнения, дорожат им. С виду, неказистый малый, всегда  в центре действия, то бросается за волком в погоню, то в одиночку сторожит сон ребят у костра, выделяется на границе ночного мрака, света от костра.

Финал получился раздвоенным. Рассеивается тьма, наступает новый день, и тут же сообщается о гибели Павла, в тот же год он разбился, слетев с коня. А ведь мальчик способный, незаурядный, мог быть связующим звеном природы с человеком. Обидно было его потерять, ведь своим уверенным видом, ободряющими словами Павел, словно рассеивает ночную темень и жуть, помогая дождаться рассвета.