В стихотворении про майскую ночь Фет из отдельных образов собирает цельный образ природы Среднеевропейской Руси. Чтобы обозначить весенний пейзаж, мастер природной лирики даже не прибегает к помощи света. Поэту достаточно описания звуков, запахов, ассоциаций.

Множество звезд будто смотрят в душу, пытаясь выведать сокровенную тайну. Трепетная березка примеряет свой наряд, словно молодая невеста, радостно и осторожно. Май восстал из вьюги, вызволил природу от ледяного плена. Взор и думы устремлены вперед, с легкой тревогой и большой любовью. Прохладной ночью, после жаркого весеннего дня так покойно и хорошо, что хочется от счастья обнять весь мир, подарить ему свое восхищение.

Расцвет природы помогает человеку расширить горизонты своих надежд и стремлений. От природной благодати строки плавно переводят нас к умиротворению и душевной неге.