Стихотворение «Песнь о собаке» по тематике и построению довольно типично для Есенина, но в то же время оно стало одним из самых любимых среди поклонников его творчества стихов. Оно трогательно, реалистично и глубоко трагично. Оно будто вобрало в себя все самые яркие образы, чувства и переживания поэта, вольно или невольно ставшего выразителем тяжелой судьбы русского крестьянства.
В нем своеобразно сплетаются лирические образы и лексические приемы, характерные для народного творчества и яркие имажинистские метафоры. Семь щенков (это число упомянуто в коротком стихе трижды) и семь строф, рыжий щенок, вознесшийся на небо в виде месяца, чтобы проститься с матерью, собачьи слезы как золотые звезды.
Стихотворение было написано в 1915 году, в разгар Первой мировой войны, когда миллионы крестьян были отправлены на чуждую народу войну за империалистические интересы правящей верхушки. В нем нашла своеобразное отражение трагедия миллионов людей, спроецированная на трагедию одной бедной собаки.
Казалось бы, кого в годы всемирных потрясений может тронуть горе псины, лишившейся новорожденных щенков, от которых так или иначе необходимо было избавиться? Но Есенин, а вместе с ним и его читатели, глубоко ему сопереживают, потому что собака так же любит и страдает, как человек, и все ее эмоции нам вполне понятны. Когда Есенин читал его во время своих выступлений, слезы наворачивались на его глаза, как будто он плакал вместе с несчастным животным.
Конечно, в первую очередь стихотворение посвящено любимой поэтом теме любви к братьям нашим меньшим, сострадания всему живому на Земле. В то же время, параллели между собакой, которая не смеет даже тявкнуть на «хмурого хозяина», отнимающего у нее самое дорогое, цель и смысл ее существования, и народом, приносящим в жертву своим господам или «правому делу» лучших своих детей, вполне очевидны. Именно они придают всей истории лирическую глубину, так трогающую читателя.
