Прочитав это произведение, каждый вправе сказать, что главная его тема – любовь. Это великое чувство и большая трагедия, если она не взаимна и невозможна с точки зрения общественной морали. Про такие чувства можно читать, воспринимать, как нечто неповторимое, как чудесный дар и истинное несчастье, но научиться любить нельзя. Это состояние существует за пределами человеческого разума и расчета.

На фоне символичных, меняющих настроение описаний природы и морской стихии повесть Куприна раскрывает разные оттенки отношений между близкими людьми – заботу и доверие в браке, внимание к чужим переживаниям и умение прощать. Отношения между супругами Шеиными вызывают уважение, ведь юношеская горячая любовь уже позади, а дружба и понимание только окрепли с годами и поддерживают тепло семейного очага. Княгиня Вера окружена блестящим обществом, но почему-то в душе ее возникает щемящая тоска о чувстве вечном, бескорыстном, не требующем награды.

…такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение — вовсе не труд, а даже радость… Любовь должна быть трагедией…” 

На примере «маленького человека» телеграфиста Желткова, в течение многих лет влюбленного в княгиню Веру, автор показывает, что истинное чувство не зависит от сословной принадлежности, а высокие моральные качества – от бедности или богатства. Поклонение объекту своего чувства издалека, стремление быть услышанным, понятым и понимание всей безнадежности этого всепоглощающего чувства – драма жизни обычного человека. Даже муж Веры, Василий Львович, относится с пониманием к страданиям бедного юноши и проявляет настоящее великодушие, не высмеивая и не ревнуя.



Положить конец всему смогла только смерть героя, и даже этим последним шагом он старался привлечь внимание своего идеала и надеялся на последнюю встречу.

«Если придет и захочет меня увидеть дама, скажите ей, что у Бетховена самое лучшее произведение…».

Для Веры это стало не избавлением, а глубоким переживанием. Чувство вины и прошедшей мимо большой любви останется с ней до конца жизни. Гранатовый браслет, подарок Желткова, является символом того, как в обрамлении грубых и обыденных вещей может скрываться истинная ценность.