Н. А. Некрасов долго работал над своим произведением. В нем он изобразил широчайшую панораму жизни крестьянской Руси второй половины 19 века. Какова она была? Есть ли народное счастье? Ответы на эти вопросы пытаются найти герои поэмы, семь мужиков, бывших крепостных. Встречаются они в значимом месте – на столбовой дороженьке. Дорога, как символ поиска и движения, должна привести героев к истине.
Ни один из мужиков не мыслит искать счастливых людей среди крестьян. Названия деревень, из которых вышли наши герои, говорит о нелепости таких предположений. Не может быть счастливых людей в деревнях Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка. Нищетой, бесправием веет от этих названий. Весело и вольготно, по их мнению, могут жить попы, помещики, купцы, вельможные бояре. Но и тут ждет их разочарование.
Многое повидали странники, много историй выслушали. Село Кузьминское поразило своим богатством, но здесь беспробудное пьянство и драки. Трезвому человеку, по мнению мужиков, невозможно на Руси жить: не выдержит он непосильного труда. Так пьют здесь, что кажется, будто вся деревня раскачивается.
Попытки найти счастливиц среди русских женщин также не увенчались успехом. Рассказ Матрены Тимофеевны Корчагиной о своей жизни – подтверждение того, что русские крестьянки были бесправны, зависимы от мужа, от свекрови. У самого Бога потеряны ключи от женского счастья и волюшки.
О бесправии бывших крепостных странники узнают от крестьян села Вахлачина. Остались они обманутыми хозяевами и не будет у них обещанных пойменных лугов. Здесь же путники услышали одну из самых страшных историй времен крепостного права о судьбе примерного холопа Якова. Тот любил своего барина, прощал ему многие издевательства, ухаживал за ним. Доведенный до отчаяния подлостью Поливанова, желая отомстить, Яков не тронул барина, а посадил его под сосной и повесился над головой обидчика.
Мрачные картины жизни на Руси. Где же счастье? Возможно, ростки его в душевных порывах героев поэмы. Яким Нагой выносит из горящей избы не то, что копил годами, а любимые картинки. Ермилу Гирину мужики одалживают деньги, не требуя расписки. Былинного богатыря напоминает дедушка Савелий, в котором человеческое не сломила долгая каторга.
И, конечно, образ Гриши Добросклонова, светлого и сильного душой. Он точно знает, за кого отдаст свою жизнь. Путь славного народного заступника уготован Грише. Н. А. Некрасов подводит нас к выводу о том, что счастье заключается в духовном возрождении народа.
