Приглашать сегодня в школу ветеранов Великой Отечественной войны уже почти невозможно – самым «молодым» из них почти 90 лет. Их ряды стремительно редеют. К тому же, возраст не просто почтенный, но и такой, когда человек воспринимает себя не слишком адекватно, нуждается в постоянной заботе и внимании. Он, возможно, с трудом ходит, не может долго сидеть на одном месте, начинает засыпать. Именно поэтому учителя и заместители директора по воспитательной работе ищут других интересных людей – тех, что помоложе, активнее и могут поделиться жизненным опытом.

Итак, встретиться с нами пришел ветеран Афганистана Евгений Исаков. Ныне он бизнесмен средней руки, занимается ремонтом машин. Этот бизнес нельзя назвать прибыльным, доход с него небольшой, зато стабильный. То есть человек смог избавиться от «синдрома войны» и вернуться в нормальную жизнь. Хотя, конечно, он навек опален той войной и на встрече это то и дело чувствовалось.

Например, по его резким, нервным движениям, по манере вести рассказ – то сбивчивой, то быстрой, то судорожной. Человек видел смерть товарищей, стрелял и убивал. Что делать – это война, и на ней у солдат детская психология: выполняй приказ и не рассуждай, не убил ты – могут убить тебя.

Мы, конечно, подготовили к Евгению несколько вопросов. Уже не помню все, но в памяти остался его ответ на вопрос «как советские солдаты распознавали, кто из афганских крестьян свой, а кто только ждет ночи, чтобы взять автомат и пойти стрелять по ним?» Евгений не просто ответил, но показал действием. Подошел к одному однокласснику, обнажил его плечо под футболкой и ответил: «Вот так. Смотрели, не натерло ли плечо лямкой от автомата. Если да – расстреливали на месте, если нет – отпускали с миром, хозяйничай на своей земле».

В конце было сделано общее коллективное фото на память. И все-таки у меня осталось впечатление, что Евгений рассказал нам лишь малую толику из того, что видел и пережил. Но это, скорей всего, такая особенность психики у всех, кто прошел дорогами войны – они эту войну слишком хорошо знают и поэтому не любят о ней рассказывать.