Черные длинные волосы, белая кожа и большие светлые глаза – такой увидел Анну Горенко 17-летний Гумилев в канун нового 1904 года. Она была искренней, очень живой, непосредственной. Читавшая Бодлера в оригинале, она выделялась среди сверстниц умом и покорила сердце юноши мгновенно. Чудаковатый поклонник носил цилиндр, подражая Уайльду, завивал волосы, подкрашивал губы и глаза для контраста. Анна посмеивалась над ним, и все же, их встречи стали регулярными. Вспоминая то время, Гумилев напишет позже свое «Ты помнишь дворец великанов…».
После трех неудачных попыток Гумилева совершить самоубийство Анна дала согласие на брак. К слову сказать, попытки Гумилева были весьма эффектными. В первый раз, послав Анне свое фото со строфой Бодлера, Гумилев уехал из грязного Парижа топиться в водах Ла-Манша, где его арестовали за бродяжничество. Второй раз, выпив яду, он отправился в Булонский лес, где его находят в канаве. В третий раз он решил свести счеты с жизнью в Каире. В конце концов, это сработало, и Анна согласилась стать его женой.
Введенная мужем литературные круги Петербурга, Анна заблистала как драгоценный черный бриллиант дивной огранки, затмив самого Николая. Закутанная в черные шелка, с камеей у пояса, она поражала изяществом. Ее портрет писал сам Петров-Водкин. Ее лирика соперничала с лирикой Блока. В Париже ей увлекался молодой Модильяни, оставив в память о том времени карандашные наброски обнаженной Анны.
Лирику Ахматовой невозможно отделить от тех мужчин, которые ее вдохновляли. Самым загадочным стихотворением, посвященным чувству, остается в лирике поэтессы стихотворение «Сероглазый король». Кто именно вдохновил Анну, так и остается загадкой. Многое из творчества Ахматовой можно назвать перекличкой между ней и Гумилевым («Сжала руки под темной вуалью…»), между ней и Блоком («Я пришла к поэту в гости…»), между ней и Мандельштамом («Воронеж»).
В смутные годы революции Анна приняла сознательное решение остаться со своим народом. Ее близкий друг, Борис Анреп, покинувший Россию, звал ее к себе. Она отказалась. Анреп изобразил ее в образе святой великомученицы Анны в одной из ирландских церквей. Самое страшное в судьбе Ахматовой началось с ареста Гумилева. Хотя Николай и был уже к тому времени женат на Анне Энгельгардт, они по-прежнему оставались родными людьми. Предчувствуя неотвратимое, Анна написала в эти дни свое «Не бывать тебе в живых…». Через несколько дней Гумилева расстреляли.
Затем советская власть дважды арестовывала второго мужа Анны, Николая Пунина. Трижды арестовывала сына поэтессы, Льва Гумилева. Ее обожали и ненавидели. Светлана Сталина зачитывалась Ахматовой и каждую свою новую книгу поэтесса в шутку называла «подарком папы дочке». Жданов назвал ее «не то блудницей, не то монахиней». Но для многих поклонников ее поэзии Ахматова — это анреповская святая Анна — великомученица.
