Читая рассказ В. Распутина «Уроки французского», сначала мы воспринимаем название буквально. Мы знакомимся с мальчиком, который приехал учиться в райцентр. Учеба ему легко дается, не ладится только с французским произношением. Читатель ожидает, что речь в рассказе и дальше пойдет о сложностях изучения иностранного языка.
Но школьная тематика вдруг сменяется иной. Вместо привычных нам проблем с уроками на первый план выходят другие превратности жизни героя: мальчик голодает. На дворе 1948 год, и все, что мать может присылать сыну: немного картошки да изредка деньги на молоко.
В конце концов он находит способ «заработать» на еду – играет на деньги с другими ребятами. Ловкость и смекалка поначалу позволяют ему выигрывать ежедневно около рубля – как раз на банку молока. Но старшим заводилам не нужна конкуренция, дело заканчивается дракой, и угроза голода снова нависает над мальчишкой.
Об игре на деньги случайно узнает учительница французского. Вместо того чтобы донести директору, Лидия Михайловна неожиданно предлагает ученику дополнительные занятия. Уроки французского придуманы, чтобы угощать мальчика обедом. Но стеснительный, замкнутый подросток не соглашается разделить с ней трапезу.
Не удается Лидии Михайловне и замысел с посылкой – мальчик возвращает ее. Но учительнице все же находит способ перехитрить пятиклассника: приглашает его играть в пристенок. Сообразительный ученик быстро начинает обыгрывать Лидию Михайловну – на свои заветные пол-литра молока. Однажды тайное становится явным, учительница увольняется и уезжает.
В жестоком мире, где квартирная хозяйка обворовывает сына своей подруги ради собственных голодных детей, учительница французского оказывается единственным человеком, способным на сострадание. Мало того, она идет почти на преступление, чтобы помочь ученику выжить, не раня его самолюбие. И только через годы осознав происшедшее, герой понимает, что уроки французского стали на самом деле уроками нравственности, неравнодушия, самоотверженности.
