В стихотворении "Я не любви твоей прошу…" Анна Ахматова ведет рассказ от имени женщины, брошенной любимым человеком. Достоверно неизвестно стал ли стих плодом пережитых поэтессой чувств или же ситуация создана творческим воображением Ахматовой. Из стиха становится очевидно, что любимый человек покинул лирическую героиню из-за другой женщины, разбив сердце рассказчицы.
Ахматова говорит о поступке неизвестного мужчины с горечью. Видно, что его уход был неожиданным и неприятным, стал настоящей сердечной раной, которая разбередила душу покинутой женщины. Она не скрывает обиды, не подбирает выражений для той, другой, которая более счастливая. Ахматова называет ее "дурочкой" указывая, то ли на недалекость соперницы, то ли показывая свое пренебрежительное отношение к ней. Но, несмотря на это, лирическая героиня уверяет, что не будет ни ревностных писем, ни досадных сцен — она просто отпускает бросающего ее мужчину, не предъявляя претензий и не пытаясь сводить счеты. В конце стихотворения поэтесса просит лишь об одном — никогда не возвращаться, ведь после предательства любви нет возврата, как невозможно склеить разбитую вазу без наличия трещин, так нельзя восстановить былую любовь, ведь ее осколки не поддаются возобновлению.
Стихотворение "Я не любви твоей прошу…" наполнено метафорами и эпитетами, автор с большим мастерством изобразила чувства покинутой женщины: ее боль, печаль, но в то же время гордость и чувство собственного достоинства, показав сильную женщину, которая не бросается на колени перед мужчиной и не молит о возвращении, а, наоборот, говорит, что для него более нет места в ее жизни и сердце.
