Свое стихотворение Александр Блок написал вечером, октябрьским вечером 1912 года. Литературоведы и любители поэзии и сегодня спорят, о какой именно аптеке писал поэт. Скорее всего, источник вдохновения находился на пересечении набережной Крюкова канала и Офицерской улицы. Примечателен тот факт, что на шутливое замечание друга: «У моего дома тоже есть аптека», Блок серьезно заметил: «У каждого дома есть аптека».
Блок был уверен, что смысл жизни человека состоит в беспокойстве и тревоге. Это самое пессимистичное в наследии поэта. Исследователи называют его безысходным совершенством.
Первые же слова стихотворения дают читателю представление о месте действия и времени. Ночь, городская улица, «бессмысленный и тусклый» фонарный свет, аптека – характерный признак городского пейзажа. Блок нарочито подчеркивает характер освещения. Все элементы перечисляются автором в отсутствии глаголов. Так Блок обозначает неподвижность картины, из нее убраны любые признаки движения, динамики.
Неподвижными образами автор рисует картину безысходности, повторяемости. Кроме существительных поэт использует прилагательные, служащие отрицательными коннотациями (бессмысленный, тусклый, ледяная). Начиная с недвижимых образов, Блок ими же и заканчивает, замыкая круг, подчеркивая безнадежность всего происходящего.
Динамика появляется в середине стихотворения, где глаголы даются практически без существительных. Однако и эта динамика мнимая, по смыслу всю динамическую часть можно отнести к условному наклонению. Сколько бы еще не прожил лет герой стихотворения – ничего не изменится. И даже если герой умрет – он родится вновь. Сколько бы раз не повторялось его существование – все будет безысходно. Автор вводит свое «исхода нет» в центре произведения, на границе двух четверостиший.
