В рассказе «Цифры» представлено два мира: ребенка и взрослого. Дети непосредственны, эмоциональны. Взрослея, человек учится контролировать свои эмоции, приспосабливается к нормам общественного поведения. Все мы родом из детства. И тем не менее взрослому человеку сложно понять ребенка.
Сюжет строится на взаимоотношениях дяди и маленького мальчика. Дядя очень привязан к ребенку и искренне его любит. Однажды мальчик с самого утра загорелся новой идеей — научиться писать цифры. Но дяде не хотелось в этот день заниматься этим. Он отказывает мальчику, а тот упрямо продолжает просить. Мужчина начинает испытывать чувство вины, ведь своим решением он лишает ребенка радости. Но тут же возражает себе, что выполнять прихоти ребенка неправильно, он вырастит непослушным.
Мальчик начинает капризничать. Дядя как взрослый рассудительный человек пытается не обращать внимание на это безобразие. Но в какой-то момент срывается, шлепает ребенка и выталкивает из комнаты. Забежав в свою комнату, мальчик начинает пронзительно кричать и плакать. Но взрослые, терзаясь сомнениями, тем не менее решают не отступать от выбранной модели поведения.
Только вот мальчик еще маленький. Ему не понятно, почему нельзя делать то, что ему хочется. С какой любовью описывает детскую жизнерадостность писатель! А как ребенок переживает отказ, словно великое горе. Дети искренние в своих порывах. Они еще не понимают разницу между «хочу» и «надо» и искренне недоумевают, когда им что-то запрещают. Мальчику еще только предстоит научиться всему этому.
Ну а взрослый человек, возможно, уже и позабыл те яркие чувства детства, полного открытий! Поведение мальчика их возмущает, ведь так не принято в обществе, это неприлично! Они хотят для ребенка лучшего, воспитать его порядочным человеком. Но когда мальчик просит прощения и дядя учит его писать цифры, нет предела радости у ребенка. «Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, с нежностью обоняя запах твоих волос», — осознает дядя.
