Рассказ "Человек в футляре" наглядно иллюстрирует жизнь мужчины с головой увязнувшего в правила, ограничения и стереотипы. Автор показывает влияние такой личности на окружающих людей, опутывание скукой и страхом как самого себя, так и каждого кто встречается на пути. Главного героя преследует неловкость перед действительностью и решительная уверенность, что любое личное проявление воли к свободе может принести неприятности.
Существование учителя Беликова уныло и ограничено, он преподает греческий язык и любит все свои вещи хранить в чехлах. Странный и одинокий, он соорудил между собой и миром непреодолимую стену, пытаясь скрыться от жизни и от людей. Он постоянно находился в тревоге перед настоящим и будущим, питая привязанность только к неизменному прошлому. Его жизненный девиз: «Как бы чего не вышло» преследует его коллег, знакомых и учеников. Ограничивая самого себя во всем, Беликов постоянно читает нотации окружающим, тем самым отравляя их существование. Нелепый и погрязший в собственных порядках, он однажды натыкается на того, кто смело противоречит ему.
Новый учитель географии Коваленко, недавно поступивший на службу, не может понять, как такой неприятной личности удалось подчинить себе весь город. Несмотря на то что Беликову сосватали его родную сестру Варю, Коваленко на дух не переносит будущего родственника. Оказавшись однажды под порицательным взглядом и глупыми нравоучениями, он не сдерживаясь, спускает его с лестницы. Самым страшным для пострадавшего становится внезапное появление его будущей невесты, которая приняв падение Беликова за случайность, разражается смехом.
Герой оказывается настолько чувствительным что, не выдерживая позора, через месяц умирает. В гробу, как в настоящем футляре, он словно бы и занимает свое место. Горожане вздыхают с облегчением и чувствуют минутную свободу, но позже каждый понимает, что не только Беликов был закрыт в своем образном чехле, но и любой в какой-то мере запирает себя в суровых унылых буднях, боясь принимать решения для собственной свободы и борьбы с ненавистной реальностью.
