Главный герой рассказа «О любви» небогатый помещик Алехин, с грустью открывает гостям историю своей молодой страстной влюблённости в замужнюю девушку. Все истории любви, по его утверждению, следует рассматривать не обобщая, ведь каждый случай индивидуален и по-своему необъясним, потому что любовь, является большой тайной.
В молодости Алехин был очень многообещающим и трудоспособным человеком, не покладая рук, он выплачивал долги отца и занимал должность почетного мирового судьи в большом имении. Иногда по долгу службы он оказывался в городе, где заводил приятные знакомства, одним из них стала встреча с председателем окружного суда — Лугановичем. Алехин стал часто навещать председателя и его молодую жену Анну Алексеевну, семья принимала его открыто и радушно, а гостеприимная хозяйка поражала своей обаятельностью и добротой.
Несмотря на то что в поведении супругов все было гладко и происходило в согласии, Алехин никак не мог понять, почему горячо любимая им Анна Алексеевна не встретилась ему раньше, чем своему мужу. Ему казалось противоестественным и неправильным то, что такая молодая и прекрасная женщина замужем за мужчиной гораздо старше её. Он раз за разом спрашивал себя, как судьба могла допустить такую ошибку.
Но даже, несмотря на то, что чувства его были взаимны, он так и не решился объясниться с возлюбленной из-за страха испортить ей жизнь, Алехин знал, что она пойдет за ним и опасался последствий. Удерживая своё чувство внутри, он годами находился рядом с Лугановичами, к нему привыкли и он стал частью семьи, пока однажды доктора не отправили Анну Алексеевну в Крым на длительный период. Только перед угрозой расставания навсегда, в вагоне поезда, они открылись друг другу, но исправить уже ничего не могли.
Анна Алексеевна и Алехин, поддавшись рациональным и трезвым рассуждениям, так и не сделали друг друга счастливыми, любовь, которая трепетала в них годами, не смогла выйти наружу и соединить их жизни. Под конец Анна Алексеевна стала проявлять к Алехину раздражение, противоречить ему и чувствовать недовольство жизнью. Долг перед хоть и добрым, но нелюбимым мужем обернулся для неё несчастливой судьбой. Алехин еще долго оплакивал свою ошибку и жизнь, которую он упустил, однако в конечном счете, смирился и научился жить дальше, приняв одиночество.
