Самая главная особенность в творчестве Чехова — автор не любит подчеркнутости. О многих вещах он говорит как бы мимоходом. Чехов надеется на внимательность читателя, его чуткость. Деталь в рассказах Чехова никогда не бывает случайной. Читателю сообщают, где хранится жалобная книга, кто запирает ее на ключ, а потом вскользь добавляют: «на деле же никакого ключа не нужно…». Вот и деталь, которая говорит практически обо всем. Комичные герои рассказа оставляют жалобы, нисколько не относящиеся к делу. Ни один персонаж не использовал жалобную книгу по назначению. Зачем же нужна эта книга? На деле оказывается, что ни ключ, ни книга никому не нужны.
Более того, читатель изумляется никчемности самих личностей, оставивших записи в жалобной книге. Грамматические и пунктуационные ошибки только утверждают читателя в этой мысли. «Проба пера!?» — пишет начинающий автор, оставивший в книге рожицу с подписью: «Я – морда твоя». В трех строках читатель узнает практически все о конторщике Самолучшеве, человеке исключительном, несправедливо недооцененном. «Никандров – социалист!» — пишет трусливый аноним, желая осложнить жизнь Никандрову. «Не унывай жандарм!»- пишет еще один аноним, докладывающий мужу об измене жены. Характер каждого персонажа передается мелкими деталями, буквально в одной строке. Иногда в этой строке умещается целая история из жизни.
Чехов необыкновенно талантливый писатель, маленький рассказ которого рассказывает целую повесть или роман. В маленьких рассказах Антона Павловича стоят большие социальные проблемы. Живя в условиях «николаевской реакции», Чехов видел, как становились нормой общественного поведения бездуховность, мещанство, пессимизм. «Его врагом была пошлость, он всю жизнь боролся с ней…» — писал о Чехове Горький. Чехов с горькой иронией наблюдал, как обывательство уничтожает саму красоту человеческих отношений. Тонкий, ироничный, в высшей степени человечный Чехов не теряет актуальности подобно Шекспиру и другим величайшим знатокам душ человеческих.
