Иона Потапов работает извозчиком, вместе со своей лошадью он в один особенно тоскливый вечер, глубоко погруженный в свои мысли, неподвижно ждет пассажиров. С неба густо валит снег, но Иона, как и его лошадь, даже не пытаются его струшивать, они коротают часы в тихом ожидании. Наконец, к нему в экипаж забирается человек в военной шинели. По рассеянности Иона налетает на прохожего, военный начинает сердиться и тогда Иона Потапов говорит ему о своей беде, умершем недавно сыне. Но военный не проявляет особого интереса к горю извозчика, только интересует причиной смерти, а потом приказывает Ионе ехать быстрее.
Следующими кучеру попались трое шумных молодых людей, они ругались и оскорбляли Иону и его лошадь, к тому же предложили слишком маленькую цену, но извозчику было все – равно, он и им пытался поведать о своей утрате, но ему на это равнодушно ответили только, что все умрут. Они награждают его подзатыльниками и бранью, но Ионе все нипочем, он рад любой компании. На месте назначения кучер снова остается в одиночестве и тишине, он отчаянно вглядывается в прохожих, пытаясь отыскать среди них своего слушателя, но все проходят мимо. Иона никому не нужен.
С тоски он даже решается обратиться к дворнику, но и тот его прогоняет. Иона возвращается домой, на постоялом дворе, где он ночевал, было много людей, но все они уже спали. С надеждой он обратился к одному из молодых извозчиков, но тот только отвернулся, накрылся с головой и тоже уснул. А Иона буквально утопал в своем горе, ему нужно было с кем-то поговорить, рассказать обо всем: о болезни, мучениях родного ребенка и о похоронах. Ему хотелось, чтобы кто-то поддержал его, погрустил вместе с ним и разделил его горе, но таких не нашлось.
Он отправляется проверить лошадь, с сожалением понимая, что за день не заработал даже на прокорм животному. Он сам не замечая, начинает говорить с ней и рассказывает старой больной лошади обо всем, что накипело в груди. И только она, давняя напарница и преданный друг, тихо выслушивает своего хозяина и дышит ему на руки, как будто все чувствует и понимает.
