В небольшом рассказе про богатого туриста из Сан-Франциско в первом издании И. Бунин взял за исходный пункт своих последующих рассуждений эпиграф: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!», который убрал из последующих изданий. Но вместо этого утверждения присутствует неслучайная обмолвка: » И все пошло сперва прекрасно», которая предвещает катастрофу. И она должна произойти с немолодым, невзрачной внешности, американским богачом, вознамерившемся совершить круиз на теплоходе в южную Европу, по пути назад-на Ближний Восток и в Японию. В приготовлениях к турне главный персонаж предусматривает все, или почти все. Американец составил план и маршрут своего путешествия так, что никакая случайность в нем не допускается.
Типичный американец в рассказе И. Бунина
Американский господин в возрасте 58 лет показан самоуверенным и высокомерным человеком. Внешние приличия подчеркиваются смокингом и крахмальным бельем, но мысли его об азартных играх и молоденьких неаполитанках вызывают сомнения в его благопристойности. Порядок на корабле, предписанный для пассажиров корабля «Атлантида», описанный Буниным с особой тщательностью, вызывает антипатию. Такая мелочная и постоянная забота о себе главного героя вызывает иронию у читателя.
Настроение богатого туриста из Сан-Франциско портит погода, ее он не в силах контролировать. «Утреннее солнце каждый день» в рамках рекламного тура перестало появляться. Чтобы хоть как-то выполнить задуманное, персонаж рассказа вместе со своей женой и дочерью из Неаполя перемещается на Капри. На момент отъезда, а автор предчувствует приближающееся несчастье, для представителей этой американской семьи снова «с утра не было солнца».
Внезапная смерть оборвала путешествие
Затем автор рассказа в мельчайших подробностях описывает переправу на остров, морской пейзаж и вид острова Капри, повествует о тонкостях гостиничного сервиса и углубляется в описание сборов американца к позднему обеду. Герой долго и методично занимается процедурой мытья, бритья, челюстью, волосами , одеждой, запонками. Когда процесс подготовки к выходу был закончен, перед трюмо присел изнуренный господин из Сан-Франциско.
Сочинение все последующие моменты связывает с этим героем. Сцену смерти автор описывает как катастрофу, которая внезапно ломает все намерения персонажа, господин умирает, роняя золотые зубы. На смерть одного из своих членов отдыхающее общество реагирует с обидой, веселье их омрачилось, но продолжается. Слов сострадания и соболезнования у них нет, не получают слов утешения жена и дочь туриста из Сан-Франциско. С точки зрения о смерти, как неизбежном явлении, здесь есть логика. Но в частном случае, завершении жизни богатого гордеца, который себя считал хозяином жизни, просто какая-то ошибка. Маршрут его следования теперь не зависит от него и спущенный в трюм этого же судна, он в ином качестве вернется в Новый Свет. Претензии на превосходство тщетны в этом мире.
