День рождения Веры Николаевны Шеиной.
Молодая княгиня, по мужу – Шеина, Вера Николаевна уже несколько лет замужем за князем Василием Львовичем. Увлечение князя – вести альбом, где он делает шуточные зарисовки и записки о знакомых ему людях.
В один из дней осенних, на даче, праздновались именины Веры Николаевны. Приглашены были самые близкие семье люди, в том числе, названый дедушка именинницы, отставной генерал Аносов.
В разгар празднества Веру Николаевну отзывает горничная и вручает ей сверток с письмом и золотым толстым браслетом с оправленными гранатами. Один из гранатов – редчайший зеленый гранат, дарующий своей обладательнице дар предвидения и отводящий опасности. В письме, весьма небрежно прочитанным княгиней, содержались слова поздравления и признания в вечной преданности от неизвестного гражданина с инициалами Г. С. Ж. Тут же княгиня думает, что нужно рассказать обо всем мужу, но хочет дождаться, пока отъедут гости, потому что боится показаться смешной.
Супруг ее в это время показывал гостям альбом с сатирически изображенной историей влюбленного телеграфного чиновника П. П. Ж. в юную девушку, а затем и замужнюю даму. В этой истории влюбленный мужчина пишет письма, предлагая ей свое сердце и следуя по пятам, чтобы просто посмотреть на нее издалека. Молодая княжна вскоре выходит замуж за друга детства, князя Василия Шеина, но телеграфист не оставляет ее в покое, продолжая писать, но уже реже – поздравлять с именинами, Новым годом и Пасхой.
Великая любовь или великое сумасшествие?
Когда Вера Николаевна пошла провожать гостей, старый генерал, ее дедушка, спросил, что из истории князя выдумка, а что – правда. Вера призналась, что есть такой влюбленный чиновник, который ее преследует письмами, но имени она не знает и считает, что повода для этого не давала. Старик предостерегает ее, что, возможно, это – нездоровый психически человек, маньяк, что ей следует быть осторожнее. Но, немного подумав, добавляет, что может быть, это такая великая любовь, о которой так часто мечтают женщины и не находят ее в жизни.
На следующий день брат княгини, Николай, и ее супруг, отправляются на поиски таинственного воздыхателя, чтобы переговорить с ним по-мужски, вернуть браслет и положить конец этим преследованиям. Находят они господина Желткова в съемных комнатах, где живет он весьма бедно. Николай, прокурор, подходит к беседе весьма деловым образом, требуя немедленно прекратить преследования влюбленного, иначе угрожает высылкой из города и прочими наказаниями. Василий, муж княгини, внимательно наблюдает за несчастным влюбленным и делает выводы, которыми делиться вечером с Верой Николаевной. Он говорит ей, что это действительно несчастный влюбленный человек. Княгиня предчувствует, что вскоре случится что-то страшное.
Самоубийство несчастного влюбленного и прощение Веры.
На следующий день княгиня Шеина узнает из газет, что чиновник Желтков покончил с собой, и единственной версией этого самоубийства выступает казенная растрата. Вечером того же дня почтальон приносит княгине последнее письмо Желткова, где он признается, что вся его жизнь заключена в ней одной, что он уходит спокойно со словами «Да святится имя Твое». Он благодарен Вере за то, что она была единственной отрадой его жизни, других радостей, кроме как любить ее, он не искал.
В смятении, Вера Николаевна отправляется посмотреть на тело человека, который много лет был в нее влюблен и чувствует запоздалое раскаяние и смущение. Ее супруг одобряет этот поступок. Хозяйка квартиры, где жил несчастный влюбленный, передает ей последнюю записку, где говорится, что если Вера захочет вспомнить о нем, пусть сыграет часть сонаты Бетховена «Аппассионата».
По возвращении домой княгиню навестила подруга, знаменитая пианистка, Женни Рейтер. Княгиня просит сыграть что-нибудь, и Женни совершенно по наитию играет сонату Бетховена, ту самую, о которой говорил Желтков. Вера Николаевна слушает игру пианистки, в уме ее слагаются куплеты с молитвами, она в растерянности плачет и говорит: «Он простил меня теперь».
