Раздольные и чудесные места на Волге! Их красотой можно любоваться и любоваться, это никогда не надоест.
Но умиротворенная и полная тихой радости природа незаметна для большинства жителей провинциального городка Калинова, который стоит на ее берегу. Они живут в тихой ненависти друг к другу, не в силах признаться в ней даже самим себе. Об этом сетует механик-самоучка Кулигин.
Персонажи пьесы Островского «Гроза» в большинстве своем малообразованные, невежественные и грубые люди. Внешне все благопристойно, и по обычаям тех мест, ничего необычного. Все, как и везде по всей России. Но за высокими заборами проливаются потоки невидимых и неслышимых миру слез. Для напускной добродетельности одна из главных героинь, Кабаниха, щедро оделяет нищих на паперти, хотя ее домашние часто сидят чуть не впроголодь, так «заела» их хозяйка дома.
Люди полны зависти к более успешным ближним. Не зря зависть — один из семи смертных грехов, которые разъедают душу. Жители городка готовы сами потратиться, даже потерпеть определенные убытки, лишь бы у соседа благополучия не было. Доносительство стало обычным явлением, из зависти же люди друг другу и торговлю подрывают, и чинят множество мелких неприятностей. «Я уж потрачусь, но и ему в копейку встанет» — так можно охарактеризовать основной ход мыслей жителей такого внешне симпатичного и благопристойного Калинова.
Да и нравственные законы часто подменяются законами силы. Власть денег делает людей безгранично жестокими, алчность заполонила все их естество. Другой герой — Дикой, самый богатый человек в городе. Казалось бы — что еще ему надо, и так денег куры не клюют. Но он все равно старается наживаться даже на копеечных жалованиях наемных рабочих. Тому копейку не доплатит, тому — две, а из этих копеек, по его словам, тысячи складываются. Работники знают, что жаловаться бессмысленно, ведь все равно представители закона примут сторону богача, так как находятся от него в полной зависимости.
Славный и милый город Калинов! И в противовес великолепию природы царят в нем неискренность и жестокость жителей. Нарушай закон как хочешь, лишь бы внешне все было гладко и красиво, «как положено». Все завязано на самодурстве и злобе. И все застыло в нем, как в глухом болоте. Доброму и мягкосердечному человеку в таких условиях остаться самим собой было практически невозможно. А уж тем более, свободолюбивому и непокорному, такому, как Катерина. Становится понятным ее добровольный уход из жизни.
Такой вот и была вся Россия второй половины XIX века. Но уже грядет время освобождения человеческой личности, и ни одному самодуру невозможно остановить приближение грозы.
