Московский зимний вечер. Главный герой отправляется к своей возлюбленной. Она загадочна и непонятна. Девушка записалась на курсы, но в ответ на вопрос зачем ей это нужно, так и не смогла дать вразумительный ответ, просто ей нравилась история. Казалось, ее мало что интересует и подарки она принимала как бы нехотя. А на самом деле все подаренные книги она прочитывала, конфеты съедала, а цветы у нее были любимые и нелюбимые. Так же она питала слабость к красивым тканям и одежде.
Они оба богаты, здоровы, красивы, вокруг все обращали внимание на эту парочку. Главный герой — шумный, разговорчивый, а она — молчаливая и задумчивая. Она иной раз позволяла себя целовать, но в какой-то момент отстранялась. Однажды мужчина позвал ее замуж, но та ответила, что в жены не годится. «Странная любовь!» — крутилось в голове у мужчины.
Он возил ее в рестораны и театры, где они вместе проводили время. Но однажды перед чистым понедельником девушка попросила отвезти ее в Новодевичий монастырь. Мужчину очень удивила эта затея. «Не знал, что вы религиозны», — ответил он. На что девушка ответила, что в свободное время посещает монастыри, соборы, где чувствует себя необъяснимо хорошо. А не знает он об этом потому, что не интересуется, а только приглашает в рестораны.
После этого они отправляется на капустник. В заведении девушка много пила, ела, танцевала, а затем пригласила главного героя домой. Там она разделась, оставшись в одних лебяжьих туфельках и расчесывая волосы, приговаривала, что все о нем думала. А на рассвете попросила мужчину уйти, предупредила, что уезжает в Тверь, а оттуда пришлет ему письмо.
Расстроенный он побрел домой. А спустя две недели получил письмо, в котором говорится, что в Москву она не вернется, планирует пойти на послушание, а потом совершить постриг. Она обращается к Богу, чтоб тот дал силы мужчине не отвечать больше и не продлевать муку, вызванную их расставанием. А главный герой не стал отвечать.
Теперь он пропадал по самым грязным кабакам. А затем пришло равнодушие, безнадежность. Однажды он бродил по Грибоедовскому переулку, как когда-то с возлюбленной и плакал. А затем он пришел в Марфо-Мариинскую обитель. Там как раз проходило служение. В храме среди икон шла княгиня, а за ней девушки, поющие церковные песни. И вот одна из них, подняла голову и устремила свой взгляд в темноту, туда, где стоял мужчина. Смогла она разглядеть что-либо или она что-то почувствовала? Главный герой развернулся и вышел из храма.
