У богатого помещика Гаврилы Гаврилыча Р. была семнадцатилетняя дочь – красавица Маша. Многие молодые люди искали ее общества, но сердце Маши принадлежало прапорщику Владимиру, который проживал в соседней деревне.
Владимир предложил Марье Гавриловне выйти за него замуж втайне от родителей. Юные влюбленные были уверены, что отец Маши не даст согласия на брак, ведь дочь была завидной невестой, а у Владимира не было ни гроша за душой.
Молодые люди договорились встретиться в селе Жадрино, где их должны были обвенчать. Прапорщик уже уговорил батюшку и нашел свидетелей.
Вечером за Машей приехал кучер Владимира. Девушка тайком вышла в сад, уселась в сани, и они отправились в путь. На улице разбушевалась сильнейшая метель.
Владимир тоже отправился в Жадрино, но из-за сильной метели заблудился и добрался до места лишь утром. На дверях церкви висел замок.
Примерно в то же самое время Марья Гавриловна вышла из своей комнаты в родительском доме. Девушка казалась спокойной и вела себя как обычно, но вечером слегла с горячкой. Бредя, она невнятно бормотала о своей любви к Владимиру. Помещик с супругой, подумав, что причиной недомогания дочери стала несчастная любовь, приняли решение выдать ее замуж за Владимира. Они пригласили его к себе, но прапорщик к их удивлению ответил, что они больше никогда его не увидят, и укатил в армию. В битве под Бородино он получил ранение и вскоре скончался. Умер и отец Маши – Гаврила Гаврилыч, оставив ей большое наследство.
Вскоре окончилась война, и Маша познакомилась с полковником Бурминым, проводившим отпуск в соседнем имении. Молодые люди симпатизировали друг другу, но что-то удерживало их от серьезного разговора.
Наконец, Бурмин решился. Найдя Марью Гавриловну гуляющей по саду, офицер признался, что любит ее, но не может сделать предложение, так как по нелепой случайности уже состоит в браке. Он рассказал ей невероятную историю о том, как однажды, во время сильной метели, заблудился и случайно набрел на церковь. Там было много людей, которые, казалось, приняли его за кого-то другого. Священник подвел его к молоденькой девушке и начал обряд венчания. Бурмин не возражал, ему было любопытно, чем все закончится. После завершения обряда барышня, взглянув на него, лишилась чувств. В наступившей суматохе Бурмин выбежал из церкви. До сих пор он ничего не знает о своей супруге.
«Так это были вы!» — воскликнула Маша. Бурмин бросился к ее ногам.
