Что есть красота? Что есть любовь? Что есть жизнь? Именно такими вопросами задается автор одного из лучших рассказов о любви Иван Алексеевич Бунин. Ответ на каждый из них, возможно, содержится в самом названии произведения – «Легкое дыхание».
Любовь — кровь
«Любовь – кровь» — самая избитая, неудачная, но наиболее правдивая рифма русского языка. Пытаясь дать исчерпывающе честный и «легкий» ответ на некоторые основополагающие вопросы бытия, Бунин, конечно же, не может уйти от подобных противопоставлений.
Это выстраивается уже на уровне композиции рассказа. История, о первых невразумительных девичьих чувствах начинается на кладбище, у крепкого и тяжелого дубового креста. Но гораздо более важное противопоставление составляют гимназистка Оля Мещерская и ее классная дама.
У каждой из женщин своя история любви и страданий. Но если любовь гимназистки легка и внезапна, словно солнечный удар, любовь ее начальницы – чувство выдуманное и искусственно сконструированное. Но любовь не может быть такой. Она не выдерживает чрезмерной тяжести, и также оканчивается смертью.
Жизнь – это крест?
Бунин делает классную даму косвенной виновницей смерти Оли Мещерской. Ольгу убивает брат наставницы. Легкие, необдуманные, немотивированные поступки должны оплачиваться кровью. Это естественным образом вытекает из жизненной философии людей, для которых жизнь – есть испытание, тяжесть, крест.
Оказывается, жизнь столь же мимолетна, столь же неуловима, как и смерть. Жизнь – это не крест, но дар. Человек волен пользоваться им по собственному усмотрению, и ни при каких обстоятельствах не зарывать в землю.
Именно этим принципом руководствуется гимназистка Мещерская. Легкость ее бытия поистине невыносима. Она летит навстречу неизбежному, не обращая внимания на пальцы в чернильных пятнах, растрепанные волосы. Неизбежное в любом случае неотвратимо.
Красота – страшная сила
Красота, кажется, дается ей без каких либо усилий. Так пишет Бунин. Но это неправда. Истина открывается только в самом конце повествования. Эта правда утаивается Ольгой, и лишь случайно подслушана ее классной дамой.
На самом деле красота – не только дар, но и труд. Оказывается, она почти наизусть знает солидный перечень признаков женской красоты из солидной старинной книги. И перечисляет их своей школьной подруге. Но знаешь, спрашивает она у ровесницы, что самое главное в женской красоте?
«Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь, правда, есть?»
Она обращается за подтверждением к однокласснице. Красота, любовь, жизнь – это все такие легкие и неуловимые сущности, в обладании которыми человек не может быть уверен наедине с собой.
«Жизнь есть сон», — утверждал Кальдерон.
Трагедия человека состоит в том, что он вынужден искать подтверждения самого себя: своей красоты, любви, самой жизни, — у кого-то другого. Вынужден спрашивать – притворяясь, играя, маня губами, прикрытыми шелковым платком…
И ответ, который приходит от этого постороннего, иногда бывает смертелен.
