Мой Лермонтов начинается словами: «Выхожу один я на дорогу…» Очень известное стихотворение. Его нужно было учить наизусть для урока русской литературы.
Очень часто процесс заучивание убивает живое слово.
Что нужно школьнику? Хорошая оценка. И у меня тоже не было никаких особенных ожиданий.
Герой моего времени
Чудо случилось неожиданно. Как всегда. То, что происходит по заранее составленному плану, не имеет никакой связи с чудесным.
Конечно, стихотворение завораживало сразу, с первой строфы. А как иначе?
«Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит».
Но переворот случился через минуту – когда бог, звезда и пустыня уже прочно сидели в моей памяти. При чтении следующих строк, вдруг пришло озарение, что звезда и бог, взирающие на безлюдную землю – это и есть Лермонтов.
«В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…»
Это был его взгляд с запредельной высоты. И если то и не были глаза небожителя — взор этот, конечно, происходил из иного измерения. Так голубую сияющую землю видит, наверное, космонавт.
Мой современник
Конечно, несколько позже я узнал, что блеск кремнистого пути – это блеск камней на пустынной ночной дороге. Такой неповторимый визуальный эффект возможен только в горах. Лишь здесь открываются одновременно и безлюдная пустыня под ногами, и млечные туманные облака звезд над головой.
Я даже не могу сказать, что Лермонтов – мой самый любимый автор. Мне интересны многие писатели и поэты. Так уж сложилось, что книги и личная жизнь писателей для меня всегда были несколько разнесены.
Но на месте дуэли и на могиле Лермонтова в Пятигорске я был. А это создает какую-то личную связь.
Говорят, похороны поэта не могли состояться по церковному обряду. То есть, душа, мечущаяся при жизни, не обрела покоя и после гибели. Он словно предвидел все это в «Герое нашего времени».
Был ли он фаталистом? Пожалуй, что и был. Был ли он «лишним» человеком? Возможно.
Все лишнее вытесняется из своего времени. Время и пространство связаны поразительным образом. Если в одном измерении убывает – обязательно прибывает в другом.
Лермонтов прожил слишком стремительную и короткую жизнь. Но благодаря этой скорости и компактности формы он перенесся в мое время, где сияет одной из ярчайших звезд на небосклоне.
Впрочем, звезды теперь кто? Те, кто озвучивают и изображают выстраданное другими людьми? Да, таковы мои современники. Но и Лермонтов тоже. Он живет в одном времени со мной.
Если не верите – послушайте песню «Печорин» в исполнении питерской группы «Белая гвардия».
