Лермонтов – фигура совершенно уникального масштаба и формата в русской литературе. Младший современник Пушкина, он не попал в когорту сочинителей, причисленных к золотому веку русской поэзии. Не оказалось ему места и в ряду великих русских прозаиков: Гоголя, Достоевского, Толстого, — оказавших огромное влияние не только на русскую, но и на всю мировую литературу.
В тени Пушкина
Не уступая, быть может, по уровню таланта солнцу русской поэзии, Лермонтов на долгие годы оказался в тени Пушкина. Вернее, он сам избрал это место, полагая, что не достоин навязывать собственное общество всеобщему кумиру. Они не раз могли встретиться, но так и не были представлены друг другу.
Смерть Пушкина, оказалась тем рубежом, после которого к Лермонтову пришло понимание, что свою силу и дар он не имеет права утаивать далее. Он пишет стихотворение «На смерть поэта» и начинает публиковать свои произведения.
Вместе с тем, у Лермонтова практически не было круга литературных знакомств, он оставался одинокой и вполне самодостаточной личностью. Возможно, причиной тому была предрасположенность поэта к философским и психоаналитическим темам в творчестве («Демон», «Валерик», «Выхожу один я на дорогу»), который были достаточно экзотичны для русских писателей.
Последние годы жизни поэта – это практически вертикальный взлет, который не дает даже ориентировочно предположить уровня высот, которых мог достичь Лермонтов. Если еще можно представить, что одной из тем позднего творчества Пушкина, не погибни он на дуэли, оказалась бы русская история – то строить догадки о перспективах литературной деятельности Лермонтова нет никакой возможности.
Герой нашего времени
Автор «Героя нашего времени» является, скорее, литературным современником следующего, а не своего века. Разве можно предположить, что «Мертвые души» и роман о Печорине были написаны в одни и те же годы? Не то, чтобы Лермонтов не видел социальных проблем. Но его размышления совершенно другого уровня. Да, он индивидуалист – но уже вовсе не романтик байроновского типа. Он из другого времени, гость из будущего.
Говорят, талант – это тот, кто абсолютно точно попадает в мишень, которую выбрал. Гений же стреляет в цель, которая другим не видна.
Лермонтов изначально метил за горизонт. И возможно, самой точно оценкой его гения являются слова величайшего классика европейской литературы XX века Джойса о том, что единственной книгой, похожей на его «Портрет художника в юности» является «Герой нашего времени».
