Интимная лирика Анны Ахматовой — непревзойденно женственная и сугубо женская. Поэтесса пишет с позиции женщины, раскрывает ее внутренний мир, а мужчина в ее стихах предстает перед читателем неизвестным персонажем, внутренний мир которого скрыт и не описан. Внутренние чувства лирической героини полны эмоций и передают целую гамму переживаний в каждом слове автора, что очень неожиданно от женщины, которая жила без любви и была несчастна в браке.
Одним из самых трогательных и чувственных произведений Анны Ахматовой стала, написанная в 1911 году, поэзия "Сжала руки под темной вуалью…". Поэтессе удалось в трех строфах передать глубину отчаянья и тревоги главной героини, которая за несколько секунд до описанных событий поссорилась со своим возлюбленным. Ее переживание и боль очевидны с первых строк: женщина сжимает руки под вуалью, бледнеет, и, скорее всего, внутренне признает свою вину в ссоре, ведь сама говорит, что допьяна напоила терпкой печалью.
Что же касается второго участника сцены, неизвестного мужчины, он также чрезвычайно переживает происшедшие события и ему невероятно горько от услышанных слов: "он вышел, шатаясь, искривился мучительно рот…". Даже шаг к примирению ахматовской героини, которая бежала за любимым, пытаясь его остановить и вернуть, не возымел действия — так больно и обидно было ее возлюбленному. Он лишь сказал ничего не значащую фразу, которая в другой ситуации говорила бы о проявлении заботы, но не в этот миг.
Анна Ахматова оставила открытый финал — неизвестно было ли примирение и жаркие объятья или лишь забвенье было уделом любви героев. Ясно одно, что ссора влюбленных, которая произошла по неуказанным причинам, доставила обоим боль и привела к отчаянью.
