Повесть А. И. Куприна «Олеся» повествует о любви юной лесной колдуньи Олеси и приезжего из города писателя. Заканчивается их недолгий роман трагически. Причины, на первый взгляд, очевидны: Олесе с бабушкой пришлось спешно уехать из родных мест, так как на них ополчились местные жители. Но поневоле задаешься вопросом: мог ли Иван Тимофеевич предупредить отъезд, мог бы спасти их отношения?
Вскоре после знакомства, Олеся гадает на Ивана и рассказывает ему, что узнала.
Человек вы хотя и добрый, но только слабый… Доброта ваша не хорошая, не сердечная. Слову вы своему не господин. […] До нашей сестры больно охочи, и через это вам много в жизни будет зла…
Тогда же Олеся рассказывает, что с женщиной, которая вскоре полюбит его, приключится большая беда, но он не будет в ней виноват.
Олеся как бы заранее оправдывает своего друга во всем, что случится дальше. Прямой вины его, конечно, нет. Олеся сама решилась пойти в церковь, чтобы угодить Ивану, но заранее спросила у него, будет ли ему это приятно. Он мог ее остановить, но вместо этого подтвердил: да, ему было бы это приятно. Если бы Иван попробовал мысленно развить этот сценарий, скорей всего догадался бы, чем закончится обедня, на которой присутствовала «ведьма». Однако он не стал над этим задумываться.
Наконец, когда Олеся сообщает ему о скорой разлуке, Иван не проявляет настойчивости, чтобы уговорить ее остаться. Он не предлагает увезти ее, только просит сообщить заранее об отъезде.
Конечно, в разрыве Олеси и Ивана виновны обстоятельства. Чтобы жить вместе, кому-то из них нужно полностью менять свой жизненный уклад. Виновна и человеческая ограниченность, жестокость, из-за которой Олесе приходится сниматься с места. Но любви очень часто приходится бороться с обстоятельствами. И очень много тут зависит от настойчивости любящих.
Вина Ивана в том, что он слаб и не готов к серьезным переменам в своей жизни. Олеся сильнее, она не просто готова смириться с разлукой ради благополучия любимого, но и заранее прощает Ивана за все.
