Стихотворение «Заплаканная осень, как вдова…» вышло в сборнике стихов «Anno Domini», изданном в 1922 году. Стихи, вышедшие в этом сборнике, были написаны Ахматовой в послевоенный период. В них читатель угадывает все ту же строгую и печальную Анну, только строгость ее стала еще более строгой, а лирику заменило почти монашеское отношение к окружающей ее действительности.
Стихотворение «Заплаканная осень, как вдова…» является откликом на смерть первого мужа Анны, Николая Гумилева. Впервые они встретились в канун нового 1904 года в Царском селе, с тех пор их отношения напоминали странную игру в «кошки-мышки». Свободолюбивые и гордые, они измучили друг друга, расстались, но связь так и не прервалась. Гумилев был арестован большевиками в начале августа 1921 года. Анна узнала об этом через только неделю, на похоронах Блока. Она не навещала бывшего супруга, она удалилась в милое ее сердцу Царское село, в место, связавшее их судьбы.
16 августа, по дороге в Петербург, Ахматова написала свое "Не бывать тебе в живых…". Предчувствие никогда не обманывало Анну, хотя многие знакомые с оптимизмом ждали, что Гумилева выпустят на свободу. Ахматова вспоминала, как сидя в переполненном душном вагоне поезда и глядя в окно, она почувствовала «приближение каких-то строчек». О смерти Николая Степановича она узнала 1 сентября, сидя на балконе санатория, находившегося в Царском селе.
В творчестве и Гумилева, и Ахматовой, есть много стихотворений, которые они посвятили друг другу. Так они перекликались. Именно Ахматова хранила рукописи Гумилева после его смерти и хлопотала о том, чтоб его стихи увидели свет. Хотя официальной вдовой Гумилева была Анна Энгельгардт (Анна Вторая, как ее называли за глаза), Ахматова чувствовала острую боль потери родного человека. Образ заплаканной вдовы в черных одеждах является центральным образом, в нем угадывается трагическая Ахматова.
Вдовий плач пронизывает всю первую часть стихотворения. Для Ахматовой характерным приемом является не говорить о происходящем прямо, в одежды вдовы она облачает осень и придает ей черты живого человека. Муза поэтессы – это ее живая память, не дающая забыть «мужнины слова». Вторая часть стихотворения наполнена более мягкими, светлыми тонами. В ожидании снега кроется обещание покоя, избавления от боли и страданий.
