Умея организовать слова в связные предложения, человек демонстрирует чёткость мысли. Выдающийся лингвист и филолог Лев Успенский писал: «Один словарный состав без грамматики еще не составляет языка. Лишь поступив в распоряжение грамматики, он получает величайшее значение». То есть – имей ты, хоть, самый большой словарный запас в мире – никто не сможет понять тебя, если твои высказывания будут состоять из слов, не связанных друг с другом по законам грамматики твоего языка.
Константин Георгиевич Паустовский, как никто другой, владел русским языком, и каждое его произведение, от небольшого очерка до романа, любым своим предложением подтверждает высказывание Успенского. К примеру – его рассказ «Телеграмма». Рисуя настроения и характеры героев, Паустовский, в полной мере использует всё богатство русского языка. Не вдаваясь в описание внешности, писатель даёт нам портреты второстепенных героев, используя только их высказывания. Простота и бесхитростность соседей одной из главных героинь – старушки Катерины Петровны – очень ярко проявляется с помощью синтаксических приёмов.
Например, отсутствие глагола: Тихон — сторож при пожарном сарае, глядя на картины её отца художника, говорит: «Работа натуральная!» Минимализм предложения выказывает простодушие Тихона. Или риторический вопрос Манюшки: «Тряпичница я, что ли?». Константин Георгиевич формой речи героев рассказа сразу определяет их социальный статус и близкое, благожелательное отношение к Катерине Петровне.
Сила Паустовского, как писателя, выражается в безупречном знании законов и грамматики. Это знание выражается в исчерпывающей полноте фраз. В рассказе нет ни одного лишнего слова. Уже одно только его название вызывает ощущение чего-то тревожного, погружающего в ожидание. Сам рассказ, благодаря грамматически выверенному стилю, льётся как будто непрерывный, плавный поток. Именно о ясности изложения мысли, основанной на знании грамматики и богатом словарном запасе, писал Успенский. И именно этим и отличается проза К.Г. Паустовского.