Стихотворение «Шепот, робкое дыханье…», написанное Афанасием Фетом в 1849 году, Лев Толстой называл стихотворением «для гурманов в искусстве». Написанное без глаголов, оно содержит большое количество глухих согласных и читающий его вслух поневоле замедляет речь. Все три строфы сливаются в тягучую массу, становятся единым предложением. Фету присуща импрессионистская манера написания, ассоциативность и метафоричность. Для своего времени Фет был новатором, психологизм его поэзии и индивидуальное видение мира резко выделяют его среди поэтов того времени.
Название «импрессионизм» (от французского impression) появилось благодаря картине «Впечатление. Восходящее солнце», написанной Кодом Моне. Лирические картины Фета так же полны солнцем, гладью тихих вод, смешанными чувствами. Василий Боткин говорил о Фете, что тот «одарен в высшей степени чувством красоты явлений и предметов». Строки его стихов иногда заключают в себе такие тонкие оттенки чувств, что трудно уловить их в отчетливых чертах.
В лирике Фета стремление схватить перемены окружающего мира, меняющегося ежеминутно, ежесекундно. Это словно мешает ему уловить четкость, придать словам законченность. Его стихотворение без глаголов похоже на очертания, намеченные отдельными длинными мазками кисти художника – импрессиониста.
С помощью метафоричности поэт оживляет природу, делает ее созвучной душе человека, объединяет то и другое в одно целое. Еще одно свойство поэзии Фета – это музыкальность. Поэт использует повторы слов, всевозможные типы фразовой интонации. Все тот же Боткин писал о стихах Фета, что в них присутствует звук. Это звук светлого праздника бытия. Фет налету схватывает мимолетные минуты радости, безотчетного чувства наполненности жизнью и дает почувствовать это читателю в своей поэзии.
