Стиль поэмы А.Т. Твардовского " За далью даль " предопределен объективностью записок пассажира поезда, ехавшего из Москвы в самую глубинку Сибири.
В начале повествования автор тонко передает восприятие человеком дальнего пути поездом с бесчисленными станциями, сравнивая этот путь с долгими человеческими судьбами. Которые несут в себе нити памяти, тесно переплетённые с будущим существованием каждой личности на Земле. Особенно если воспоминания эти связаны с войной. Их драматичность поэт с переживанием в сердце доносит в строчках о пришедших бедах на родную землю. Нахлынули военные трагедии на людей, накрыли своей разрушительной волной. Твардовский подчёркивает героизм и терпимость народа, но сравнивает эту стойкость с телесной раной, которая в дурную погоду будет всё равно ныть. Воспоминания человека могут давать о себе знать в любой момент жизни, и отзываться болью бесконечно.
Поэт считает своим долгом поделиться с читателями своим жизненным опытом. И в этом помогает поездка на поезде, в одиночестве путешествия он как бы сравнивает свой путь с прошлым, пройденным солдатским, более ужасным и неопределённым путём. Напоминает себе автор, что дорога всегда трудна, однако действует она лечебно на дух человека, что путь изматывает и старит, но в тоже время и сил придаёт и молодит. Лирический поэт признаётся, что везде в мире он видит родное и домашнее состояние и узнаёт его с открытым сердцем. Любит те края, куда бы ни заносила судьба, описывая пейзажи и города. Так же он делает глубокий вывод о двух разрядах путешествий: первый – поездка вдаль, а второй – остаться на месте и календарно перелистывать воспоминания. Писатель призывает совмещать эти два способа, и обязательно применять их в жизни.
Прекрасные стоки посвящены реке Волге. Как любуются ею люди, и сколько она вместила в себя красоты, щедрости, силы. Называет поэт Волгу серединой родной Земли, и семь тысяч рек в родстве переплелись в ней. Говорится, что даже намного мощней есть реки, однако Волга – единственная наша матушка.
А вот следующее воспоминание поэтического героя, о своём детстве в Загорье. Яркие моменты, когда он был малышом и ходил с мамой в кузницу к отцу. Описывает тяжкий труд кузнеца и житьё в глухой сторонке, где хорошо запомнились мальчишке звоны наковальни. Он сравнивает их с усталыми и печальными голосами, которые звучат неумолимо уже во взрослом герое. Оттого и называет он эту кузницу « академией наук» и отрадой человеческой природы, потому что там честно и с душой создавались простые вещи для повседневной работы. Перекликаются между собой строчки о кузнице и о родном крае Урала – батюшки, которые рисуют эти дали такими близкими сердцу своей благодарностью бытия. Очень эмоционально звучат строки про две дали – про Сибирь и Урал, а также про быт на этих родных землях. О том, как счастлив поэт и рад за то своей судьбе, что родился и жил в этих далях. Убеждён он, что его читатели связаны родством предков с такими же древними свободными землями. Эта свобода должна отражаться в каждом честном читателе. Автор акцентирует внимание на правдивом изложении окружающего мира и на том, что у читателей есть выбор принять и понять все это.
Вслед за этим Твардовский пишет о ненамеренной встрече в купе со своим редактором, и чувствительный внутренний монолог поэта прерывается тяжёлым и спорным диалогом. Начальник нагло призывает его писать то, что выгодно, профильтровано редакцией, но поэт против такой литературы и откровенно выражает презрение такому писательству, называя это дурным сном жизни.
А через некоторое время наш главный герой повстречал прямо на станции Тайшет своего старинного друга. Их краткосрочная встреча через столько лет стала образом беглой и эфемерной жизни каждого человека. Вот только они повстречались, как уже пора расходится, и уезжать по своим делам в другие дальние города огромной Родины.
Своими пронзительными строчками Твардовский предлагает молодёжи осваивать земли, приводя большим примером историю супружеской пары, уехавшей из Москвы в Сибирь строить гидростанцию на Ангаре.
В конце великого произведения автор пишет читателю безмерно нежные вечные строки о поклонах перед всеми землями, о своей искренней и глубокой любви к народу и родной стороне, затем прощается, но желает непременно встретиться в будущем.
Писатель в своей поэме сумел охватить множество разнообразных тем: от красоты и величия природы до душевности русских людей и нравов разных эпох.
