«Не жалею, не зову, не плачу…» — трогательное произведение Сергея Есенина, которое можно по праву отнести к философской лирике. Это элегия, композиция которой построена на основе антитезы. Здесь четко прослеживается противопоставление юного лирического героя с его зрелым возрастом. Поэт как бы проводит анализ жизни и этапы своего творчества, при этом понимая на подсознательном уровне, что жизнь близка к завершению. И, казалось бы, в его 26 летнем возрасте еще рано задумываться о кончине, ведь жизнь только начинается. При этом нужно учитывать и тот факт, что поэт и не принадлежал к большинству, ибо как его духовное развитие сильно опережало его прожитые годы. Ему удалось параллельно проживать несколько жизней сразу – гражданина, поэта, дебошира и пьяницы.
В начале стихотворения герой отмечает быстротечное время, как бы фиксируя в нем свой возраст и ни о чем не жалея. Но сразу же сам себе противоречит, потому как стихотворение настолько пронизано грустью, что это нельзя не отметить читателю. Поэт с грустью осознает тот факт, что ничего он уже не может исправить, констатируя, что «увяданья золотом охвачены, я не буду больше молодым». Эту фразу можно трактовать по-разному: прощанье с молодостью или прощанье с жизнью. Но скорее всего он уже понимал, что время изменить что-то в этой жизни уже исчерпано. За свою короткую жизнь он успел познать вкус славы и разочарования, вкус любви и расставания, излагая это в своем стихотворении в виде, «скупее стал в желаниях».
Поэта не гнетут условности общества и обязательства перед ними. Он прекрасно понимает что «все мы в этом мире тленны», поэтому он и благодарит Создателя, что тот дал ему возможность «процвесть и умереть.»
В конце стихотворения лирический герой благодарит судьбу за все и убеждает читателя в том, что если бы ему дали возможность начать все с чистого листа, то он быне старался что-то изменить в своей жизнь и прожил бы ее точно так. Последняя фраза стихотворения звучит как предчувствие его скорого ухода из жизни, которое в результате оказалось пророческим.
Спустя 4 года после написания этого очаровательного произведения, Сергей Есенин был найден повешенным в одной из гостиниц Ленинграда. Точные факты смерти поэта до сих пор до конца неизвестны. Но все же:
«Не жалею, не зову, не плачу…»
