«Письмо к женщине» — это обращение поэта к бывшей возлюбленной. Воспоминание, последних сказанных друг другу слов и попытка разобраться в том, почему их отношения не сложились. Герой проводит грань между прошлым и теперешним собой, признает свои ошибки и благословляет любимую женщину на счастливое будущее.
Обращаясь к ней, он с первых строк напоминает, как она говорила о своей усталости, о том, что его безумная жизнь тянет его вниз, а ей пора двигаться дальше. Упрекая её в непонимании, герой пытается объяснить что перемены, происходившие в его мире и в общественной жизни во время революции, мучили и угнетали его. Что в момент, когда прошлое сменялось неизвестным новым строем, он отчаянно пытался найти свое место и чувствовал себя как на корабле во время качки. Будучи отягощенным чужой слабостью, которую он видел вокруг себя, он пытался пережить страшное время неопределённости в забытье и беспорядочном существовании.
Он говорит, что только с течением времени смог осознать все, происходившее с ним, когда они были вместе, смог принять новую жизнь и вопреки её пророчествам подняться и строить своё будущее с надеждой и верой в лучшее. Его взгляды изменились, он стал сильнее и признал, что теперь будь она рядом, он вел бы себя по-другому.
Заканчивает стихотворение поэт признанием в том, что он отпустил её и принял новое положение, в котором она принадлежит другому. Он просит прощение, обещает помнить её и желает ей идти своим путем к новой прекрасной жизни. Прощаясь, он подписывается — просто знакомым, подводя черту под их историей и прошлой любовью.
Автор в своем произведении тесно переплел общественную и личную жизнь, любовь к родине и сожаление о прошлых ошибках. Стихотворение наполнено яркими и эмоциональными образами, смелыми высказываниями и значимыми моментами. Личность поэта неотделима от событий, происходивших в стране, своими строками, он доказывает, что чувствовал ответственность за будущее России лирической и открытой душей, мучительно переживая становление нового времени, в котором по воле судьбы оказался весь его народ.
