Это стихотворение было написано в 1921 году, когда поэт был еще очень молод. Тем не менее, в стихотворении отчетливо слышны мысли о старости, о закате жизни. Создается впечатление, что автор размышляет не о жизни человека, а о пути поэта. Таким образом, он сравнивает окончание человеческой жизни с окончанием своего творческого пути.
Первая строчка стихотворения звучит эпилогом всего творчества поэта. Поэт ни о чем не жалеет, никого не зовет, ни о ком не плачет. Но за счет того, что стихотворение имеет грустный, печальный оттенок, складывается впечатление, что поэт хотел бы изменить свою прошлую жизнь, но это ему не подвластно.
Довольно странными кажутся такие отчаянные мысли для молодого человека, которому всего 26 лет. Но к этому возрасту, поэт уже «прожил» несколько жизней, поэтому его внутреннее ощущение жизни сравнимо с ощущениями седоволосого старца.
Также в этом стихотворение остро сквозит разочарование поэта. Сергей Есенин разочарован, что уже не может ощущать эмоции с той остротой, с которой чувствовал раньше. Это передается словами:
«Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком».
Есенин уже прочувствовал все, что только можно прочувствовать и начал с холодом и цинизмом относится к окружающему миру.
Поэт оглядывается назад, анализирует свою прошлую жизнь, и не верит, что это происходило с ним. Он сравнивает свою жизнь со сном. Он будто просыпается и случайно понимает, что этот сон больше не повториться.
Последняя фраза стихотворения – это благодарность поэта за то, что ему была дана возможность прожить свою жизнь. Он действительно ни о чем не жалеет, он действительно счастлив, что ему выпало «процвесть и умереть». Последняя строчка – будто прощание с жизнью.
Через четыре года после написания этого стихотворения Есенин ушел из жизни. Именно это стихотворение сегодня часто рассматривается в качестве основной идеи, эпиграфа всего творчества поэта.
