Легкая почти невесомая вязь слов в стихотворении «Письмо матери» настраивает на легкость восприятия, и только сосредоточившись на смысле фраз – понимаешь, как тяжело на сердце у поэта. Светлая самоирония приветствия — немного цинична, и в тоже время несет успокоение состарившейся матери, что сын ее еще жив.
Как каждый сын своей матери, он стремиться, прежде всего, успокоить ее, которая тревожится и грустит о взрослом сыне. Страшные картины рисует воображение поэта о собственной кончине «в кабацкой драке», и он через грустную улыбку уверяет, что не настолько он отвечает тем слухам, которые доходят до матери. Дает надежду, что он таки приедет повидаться – тем самым дает сам смысл жизни матери увидеть своё дитя.
Зрелость жизненных взглядов Есенина, взрослого человека, но сына, движет его рукой при написании строк о том, что он все еще сохранил нежность чувств. Тоска по родному дому, по знакомому месту, где всегда поймут и примут, струиться сквозь буквы – добавляя красок в образ, он стремиться вернуться именно в весеннюю пору.
Усталость, накопившаяся в душе поэта, требует покоя – и только лишь мать может стать светом, помогающим и дающим отдохновение. Душой тянется он к родному человеку, однако просит оставить без внимания события — поскольку есть такие вещи, которые нужно забыть. Мама – единственный тыл, который принимает все на веру, и не будет бередить раны – это понимание сложилось из потерь и утрат, выпавших на долю поэта. И эти утраты он матери ни показывать, ни высказывать, не стремиться — это табу.
К вере обращаться сын, вернувшись в отчий дом, не намерен – суета мира в доме, где живет мать, воспринимается как сквозь глухую броню. В этом месте поэт черпает силы для жизни. Нежность строк о матери идет на контрасте с горечью восприятия своей жизни. Тем не менее, он уверен во всепрощении, поэтому готов утешать и мириться со старомодной одеждой.
Простонародные выражения рисуют картину, как живет постаревшая мать поэта, и от этого еще ближе становиться сам образ стихотворения. Глубоко личностная передача в стихотворной форме заставляет задуматься, вспомнить, прочувствовать и нежность сына к матери, и сердечные муки, и беспокойство за одинокого родителя, – который живет для сына. Буря эмоций проносится по строкам стиха, оставляя светлое щемящее чувство любви к маме.
