«Кому живется весело, вольготно на Руси?» — главный вопрос некрасовской поэмы, на который он искал ответ на протяжении 7 лет работы над поэмой. Этот вопрос стал предметом споров не одного поколения исследователей. И однозначного ответа на него нет, ведь поэма осталась неоконченной.
Некрасов очень подробно описал российских крестьян – нищих, голодных, бесправных – и их мужицкое счастье:
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями…
Беспросветная нужда отправляет крестьян на поиски счастливого. Кто он? Поп, купец, помещик, царь или, может быть, « губернаторша» Матрена Тимофеевна?
Ни один из героев не мог назвать себя счастливым. Но должны ли мы считать таковым последнего героя – Гришу Добросклонова? Семинарист – разночинец, не понаслышке знающий, что такое нужда, видящий свое бущее в борьбе за счастье «обиженных» и «униженных», он уже в юности знал:
Кому отдаст всю жизнь свою
И за кого умрет.
Он сознательно выбирает трудный, тернистый, но славный путь народного защитника. И его не страшат ни Сибирь, ни чахотка. Огромной внутренней силой проникнуты строки его песен о могучей матушке – Руси. Его стойкость и стремление видеть народ свободным достойны восхищения. Он верит в скрытые силы народа, способного выступить против угнетателей. И, наверное, в крестьянской среде именно таким и должен быть счастливый: полный аскет, не имеющий ничего личного, живущий ради людей, готовый отдать свою жизнь ради свободы и счастья народа. На это способны не многие люди. Не известно, как восприняли этот ответ некрасовские странники, ведь первоначально их представление о счастье было связано с богатством. У Гриши нет обеспеченности, но есть воля и цель. В этом ли состоит счастье?