С начала рассказа на читателей обрушивается тягостная картина жизни деревни 1950-60х годов. Мимо крестьян пролетают события, а им приходится все также, не поднимая головы, сеять, пахать, жать. Вырублены окрестные леса, в бедном колхозе не достает сена для своих коров, в домах перестали печь хлеб.
В центре событий похороны чудаковатой старухи Матрены, погибшей под поездом, в попытке помочь мужикам оттащить подводу с путей. В памяти не осталось даже цельного ее облика, только лучезарная, виноватая улыбка и плавная, певучая русская речь. Женщина сполна хлебнула горя в жизни: несчастная любовь, смерть от болезней и голода шестерых детей, гибель мужа на войне. Оставался лишь адский труд в колхозе, который выжал все силы до последнего, выкинул без пенсии за немощью по болезни и ненадобностью.
Но Матрена на людей не держала зла. Если и сердилась, то на кого-то неведомого, невидимого. Всегда сохраняла хорошее расположение духа, чувство радости, жалела других. А хмурые люди никогда не понимали такого отношения к жизни, считали ее убогой умом. У Матрены всегда было верное средство от невзгод и лихих дум, ее работа. Все время копошилась, делала что-то по дому или бросалась помогать другим. Ее бескорыстием бессовестно пользовались, а простоту и сердечность всегда вспоминали с презрительным сожалением.
После смерти и похорон все сбежались на матренин двор, поживиться уже ничейным имуществом. Сестры чуть не разодрались из-за убогой избы, единственная подруга ухватила кофточку, чтобы никому не досталась. Даже проститься на поминках по-человечески не смогли: пьяными, хриплыми голосами пропели дежурные слова и разбежались по домам. А ведь Матрены единственная, кто устраивал свою жизнь праведно, трудом и заботой о ближних. Теперь некому защитить ее двор, где все разбито и растащено. С уходом Матрены рушится ее мир, который она крепила своей добротой, бескорыстием, но ее так никто не понял.
