Все привыкли считать подвигом героическую оборону от врагов или постройку чего-то очень большого и материально ценного. В повести Фазиля Искандера речь идет об учительском подвиге. Неимоверно тяжело направить детский разум на правильный путь развития и познания мира. Автор с юмором и доброй иронией повествует о блестящих педагогических приемах и реакции детей, самых искренних и требовательных учеников, обращаться с которыми надо строго, но бережно.
Учитель Харлампий Диогенович стремится заинтересовать детей, спорит даже с древнегреческими мифами, утверждая, что свои подвиги Геракл совершал от страха. Не запугивая учеников наказаниями, он добивается послушания и дисциплины. Каждый ребенок ведет себя естественно и старается избежать насмешек, связанных с курьезными поступками. Учитель мягко высмеивает неуклюжие моменты приспособленчества, хитрости, мелкого подличания учеников. Боясь попасть под безжалостную иронию учителя и своих школьных товарищей, ребята стараются не совершать плохие дела.
Неказистые поступки выставляют в смешном виде тех, кто их делает. Вот паренек неестественно, как лебедь, пытается изогнуть шею, списывая контрольную. Опаздывающий на урок оказывается "дорогим гостем", снисходительно заглянувшим в класс. Смеются против одного, это разбивает ребячью круговую поруку, лучше окриков и грозных слов объясняет, как надо себя вести.
Смех помогает бороться с ложью, относиться к собственной персоне легко и требовательно одновременно. Важнейшие вопросы чести, достоинства, коварства и предательства, каждый человек должен решить еще в детстве, потом перестраивать себя может оказаться поздно. Учитель, помогающий маленьким гражданам правильно определиться в мире, совершает настоящий подвиг, который ценнее, чем все деяния мифического Геракла.
