Главным героем рассказа Астафьева является нелюдимый, молчаливый рыбак Игнатьич, у которого весьма сложные взаимоотношения с жителями родного поселка Чуш. Он хороший хозяин, превосходный механик, умелый рыбак, вообще, мастер на все руки. Но превосходство и снисходительность над сельчанами образуют настоящую пропасть в отношениях.
Игнатьич коренной сибиряк, здешний житель, приучен уважать общество, но не ломать шапку перед ним, наоборот, ставит себя выше остальных. Мужик привык разбираться во всем степенно, основательно. Его неоднозначный, тяжелый характер сформировался от самостоятельности, излишней индивидуальности. Он привык во всем полагаться только на себя, пока жил, сильно отдалился от общества, вырастил собственный обособленный уютный мирок, в котором встал над людьми. Даже дом и хозяйство его, идеально устроенное и вычищенное, словно служит упреком случайному гостю.
Помогая другим якобы бескорыстно, одинокий мужик выстраивает особое отношение к своей личности, вместо денег берет почитанием, восхвалением своей персоны. И наказание за отдаление от общества, за попытку возвыситься над ним, приходит в виде Царь-рыбы. Она чуть не погубила его, оставила жить лишь с условием, что рыбак пересмотрит жизненные устои, станет другим. Сама природа дает понять, что человек — лишь частичка ее самой и не надо становиться высокомерным, даже если ты действительно все делаешь безошибочно, идеально, на всеобщее благо.
