Шолохов рассказывает о судьбе прошедшего сквозь войну человека, не одного, а целого человечества. Судьба его наполнена трагедиями, потерями близких, утратами и жестокостью. Война, как самое страшное испытание, коверкает жизни, отнимая цель и смысл самого существования. Отстраненный взгляд на глобальное событие народа, рисует повседневность – встречу путников. И вот путники из обезличенных стереотипов, вырастают в совершенно определенных личностей, которые нашли друг друга и идут вместе, чтобы жить.
Андрей Соколов – мужчина, муж, отец, глава семьи в одночасье лишившийся всех этих определений. Он простой, как и весь народ, горько жалеет о скупом прощании с женой, женщиной, которая отпускала свою половину в пекло войны. Воспоминания приносят неукротимую боль, но слез в глазах героя уже нет – осталось только горе.
Обстоятельства военного времени закинули героя в плен, и подробная реконструкция лагерьного бытия акцентирует внимание на настоящих солдатах, именно таким совестливым, справедливым, не дрогнувшим под напором противника явился Андрей. Такой взгляд восстанавливал участие к судьбам военнопленных, которых в послевоенной стране воспринимали жестоко отрицательно. Жестокость была оправдана – среди встречающихся бывших пленных были предатели и опустившиеся личности, стремлением которых было лишь собственное благополучие.
По воле случая, сбежав, он долго приходил в себя, с трудом воспринимал реальность уже фронтовой жизни. Реальность раздавливала фактами – погибла жена и дочки, и вернутся некуда – дом стерли, оставив воронку и в сердце. Светлым пятном — сыном Анатолием пытается приглушить герой свои потери. Но алчная война забирает и его, оставляя пепелище в душе героя.
И тут справедливая жизнь дает шанс – встречается ребенок, также потерявший все. Чистая душа мальчика нуждается в отдохновении, нуждается быть согретой любовью, сочувствием – и тем самым дает способ выживания двум одиноким, чужим друг другу, но ставшим очень близкими людям. Война изломала целый народ, но духовность и жизнь вырвать не смогла.