Стихотворение «Сжала руки под темной вуалью…» относится к раннему творчеству А.А. Ахматовой. Произведение отражает глубокий внутренний мир поэтессы и ее личные любовные переживания.
Стихотворение написано в тот период, когда А.А. Ахматова была замужем за Н.С. Гумилевым. Однако принято считать, что героем произведения был не он, а другой мужчина, до сих пор неизвестный.
В небольшом стихотворении А.А. Ахматова описывает эпизод ссоры между влюбленными. Она не рассказывает, как и почему произошла ссора. Это подчеркивает возвышенность лирической героини над бытом и повседневностью. Судя по тексту, можно сказать, что повинной в ссоре была именно женщина, а не мужчина.
Героиня стихотворения опечалена, что нанесла своему возлюбленному обиду. Темная вуаль и бледные руки символизируют смерть, но не человека, а отношений. Таким образом, автор дает понять, что примирения не состоится.
В стихотворении не дается описания внешности мужчины, что делает произведение еще более загадочным. Строки об облике влюбленного доказывают нам всю глубину его переживаний: нетвердая походка, мучительно искривленный рот. Осознав горечь сказанных слов, героиня Ахматовой пытается догнать любимого: бежит, забывая обо всем, не касаясь перил.
Но примирения не случается. В ответ на просьбу о прощении мужчина лишь улыбается «спокойно и жутко». Это необычное сочетание наречий показывает, что героиню пугает спокойное равнодушие возлюбленного. Последняя строчка стихотворения заканчивается заботливой фразой мужчины: «не стой на ветру». Она дарит ощущение светлой грусти: закончились отношения, но не любовь.
