Стихотворение "Я убит подо Ржевом" — одно из наиболее сильных и выразительных произведений Твардовского, не по наслышке знакомого с войной и ее героями. Поэт не только смог без ложного пафоса рассказать о сражении, которое часто называют самым кровопролитным в истории человечества, но и убедительно передать то, что мог бы чувствовать убитый во время великой битвы солдат.
В первых строфах сдержанно-эмоционально, с обычным для поэта использованием простонародных выражений, рассказывается о том, как погиб герой произведения. Тонкие и несущественные на первый взгляд детали заставляют читателя поверить в то, что рассказ ведется действительно от лица павшего воина. От этого становится немного не по себе, и воображение с необыкновенной реалистичностью рисует ужасающие картины битвы.
И именно поэтому так убедительно звучит вторая часть стихотворения, в которой размышления о доле погибших и сомнения в целесообразности их подвига постепенно сменяются напутствием оставшихся в живых героям. В нем уже отчетливо проглядывают ничем не замаскированные слова самого автора, как бы вторящие голосам погибших солдат. Твардовский всегда хорошо понимал их мысли и чаяния, и именно за это пользовался всенародной любовью.
Необычная подача произведения отчасти продиктована реальными примерами, когда в неразберихе раненых бойцов записывали в убитые, а матерям и женам приходили прхоронки на живых детей и мужей. Одновременно с этим в стихи прокрадываются не вполне свойственные советскому народу идеи, больше характерные для древних славян или варягов, об особом отношении к убитым воинам.
Погибший солдат дает понять, что, даже если он похоронен в безымянной могиле, он имеет право судить о делах оставшихся в живых, разделить радость их побед и горечь поражений. Что и презрение павших, и их восхищение — это не просто реальная сила, но сила куда более важная и действенная, чем презрение или восхищение тех, кто наблюдал со стороны.
