В рассказе В. Распутина перед нами появляется персонаж, которому невозможно не сочувствовать. Способного мальчика, которому без труда дается школьная наука, мать отправляет учиться в райцентр: в его родном селе можно закончить только младшие классы.
Он оказывается совсем один среди чужих людей. Живет он на квартире у маминой знакомой, не видя от нее ни ласки, ни тепла. Кто-то еще и регулярно обворовывает его: не то хозяйка, не то ее дети. На неделю мать присылает ему всего ведро картошки, этого недостаточно, и мальчик голодает. (На дворе тяжелые послевоенные годы).
Кроме голода, его силы подтачивает одиночество.
Едва я оставался один, сразу наваливалась тоска — тоска по дому, по деревне. […] Так мне было плохо, так горько! — хуже всякой болезни.
Из-за этого у него не получается завести друзей: все мысли о доме. Возможно, причина замкнутости мальчика – еще и стыд за свою бедность: на нем одежда с чужого плеча, и из всего класса он один обут в чирики.
Чтобы как-то справится с голодом, он начинает играть с ребятами на деньги. Мы узнаем, что герой не только сообразителен и ловок, но еще и храбр. Заметив жульничество, он не перестает твердить о нем, даже когда ему угрожают избиением.
Невзирая на нищету голод, мальчик горд и самолюбив. Получив посылку с едой и догадавшись, что ее прислала учительница (его мать не могла бы достать в деревне таких продуктов), он отказывается принять помощь. И только когда учительница начинает играть с ним на деньги, он соглашается взять мелочь: это честно заработанный выигрыш.
Ни в игре с ребятами, ни с учительницей мальчик никогда не пытается выиграть больше, чем нужно на покупку молока.
Он не только способный ученик, но и упорный: с неподдающимся французским произношением он все-таки справился.
И хотя он, вероятно, не сразу понимает, зачем учительница дает ему дополнительные уроки и играет с ним на деньги, мы видим, как через годы его сердце наполнено благодарностью к единственному человеку, пришедшему ему на помощь в трудное время.